LAS MORADAS

SAN MARTIN

LIBRO OCHO. LAS LUCES

No es la mds clara, ni la mds cdlida,
ni la mds poderosa que me ha sido dado
contenplar. Pero no hay otra como ella.
Es la luz que ilumina los cuadros
Veldzquez, la luz a la que Cervantes,

tras una vida de sobresaltos, peripecias
y peligros vividos en un mar y dos
continentes, atisbd la triste figura de

un caballeroeee
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Por fin, ahora lo entiendo. La vida es una
maestra extraia, y no administra sus lecciones
sometiéndose a los métodos pedagégicos
generalmente aceptados. De hecho, se complace
en dar largos rodeos, en llevarnos lejos de donde
estd el conocimiento que se trata de adquirir, y
mezclarnos con asuntos, personas, instantes y
lugares que nada tienen que ver con él, como
técnica para persuadirnos de alcanzarlo, admitirlo
y hacerlo nuestro. Cualquiera que analizara sus
procedimientos desde las convenciones educativas
los encontraria disparatados, derrochadores, acaso
perversos y desviados de su recto objetivo. Sin
embargo la vida, que no acepta ser comparada
con nada, porque nada fuera de ella podemos
probar y ofrecer como término de contraste, se
permite el lujo de prevalecer sobre todos nuestros
principios y todas nuestras teorfas, también en
este particular. Ningdn otro maestro, por integro,
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metddico y bienintencionado que sea, la iguala

a la hora de meternos en la mollera lo que ésta,
por algin motivo de los muchos con que solemos
pertrecharnos en defensa de nuestros prejuicios e
ignorancias, se resiste a asimilar.

Este es justamente el instante de la
revelacién. Este, y no cualquiera de los que
habrian podido serlo, antes o después, en esta
jornada crucial de la que todavia me queda
un trecho por recorrer. Podria, por ejemplo,
haberlo comprendido al cerrar esta manana,
por ultima vez, la puerta de la que ha sido mi
casa durante los tltimos siete afios, en una tierra
que no me vio nacer y en la que he sido feliz y
he alcanzado logros que me proporcionan una
satisfaccién que no juzgo ilegitima. Demasiadas
cosas quedan encerradas tras esa puerta; cosas que
ahora s6lo me acompafardn en el recuerdo, que
no dejardn de acompanarme, dondequiera que
vaya, y que, en tanto que pedazos de memoria,
vivirdn impregnadas de su intensidad y de su

3



(de mi) fragilidad. Mientras giraba la llave, no

he podido dejar de pensar en cémo el lugar que
hace afios me acogié, me reconfort6 y me dio
alas para emprender nuevos vuelos, hacia espacios
que entonces parecian estarme prohibidos,

fue perdiendo su lustre, fue aminorando el
deslumbramiento, fue agotando la carga de
energia como si de una pila en las postrimerias de
su vida atil se tratara.

He llegado a conocer razonablemente a la
gente entre la que me ha tocado vivir todos estos
afos, y eso no ha mermado mi respeto por ella,
ni mi afecto, porque soy agradecido, incluso si el
bien se me hace sin querer o por inadvertencia.

Tampoco dejo de admirarla, ni de
reconocerle sus méritos que siempre aprecié
y que me impulsaron a mudarme alli. Lo que
sucede es que los he hecho un poco mios, como
cualquier forma de convivencia acaba acarreando,
y en cambio no he sentido que ellos me hicieran
suyo en la misma proporcidn; en parte, porque
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no estd en su disposicién conseguirlo, y del otro
lado, acaso el principal, porque no estd en la mia.
Incluso si lo intentaran, lo desearan, lo procuraran
por todos los medios, hay un trozo de mi, un
reducto medular e irrenunciable de lo que soy, del
que ellos nunca podrdn hacerse cargo y del que no
podrdn despojarme para convertirme en algo que
a ellos les quepa acoger sin reticencia.

Podria, también, haberlo comprendido mientras
atravesaba en el taxi las calles o las autovias que
hasta ayer mismo eran mi paisaje diario, lanzando
ya sobre ellas la mirada del fugitivo; esa mirada
como de no querer ver y al mismo tiempo no
tener mds remedio que ver: siluetas, horas,
sensaciones, arrebatos de entusiasmo, lucidez,
paz, alguna puntual amargura o decepcién, que
también alimentan el alma cuando las superamos.
O cuando he discurrido, durante un trecho

del viaje, junto al mar que iba a dejar de ser mi
horizonte permanente, accesible en cualquier
momento, para volver a ser objeto de excursiones
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que habrdn de ser planeadas, programadas y
ejecutadas con rigurosa premeditacién. Es verdad
que a veces, atareado en mil diligencias, llegaban
a pasar dos o tres semanas sin verlo, pero siempre
estaba ahi, y no sélo en la brisa, no sélo en la luz
del sol que se redoblaba en su inmenso espejo
para alumbrar los dias. En definitiva, a algo asi
no se renuncia porque si, bajo el primer pretexto
que se presenta a propésito o por la inercia de los
acontecimientos; por algo asi se pelea, sin cuartel
si es preciso.

Y qué decir de lo que ha venido justo
después: el trdnsito aeroportuario, con su sucesion
de no lugares tan propicios a la reflexién. En
primer término, el aeropuerto de salida, que
tantas veces ha sido testigo de mis idas y venidas,
y que en esta facturacién dejaba de ser una
posibilidad de vuelta a casa para reingresar en
la categoria de destino en el que serd necesario
buscarse un hotel. No es mi favorito, de hecho

m4s de una vez, mientras lo utilizaba, me dieron
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ganas de tener ante mi al arquitecto para decirle
tres palabras, pero no participo de esa proverbial
aversion a los edificios terminales, de hecho me
relaja cuando por alguna improbable coyuntura
llego antes de tiempo a tomar un avién o un
tren y puedo sentarme en una cafeteria, con
buena climatizacién y luz adecuada para trabajar,
leer o simplemente poner un rato en orden mis
pensamientos.

En segundo lugar, el avién, a cuyas angosturas,
urgidas por la pulsién antafo occidental y ahora
universal del méximo beneficio antes y después
de impuestos, he llegado a acostumbrarme hasta
el punto de convertirlo en espacio de relativo
confort, y donde, a fin de no desperdiciar el
tiempo ineludible de viaje, cien veces he dejado
que mi mente lidiara con las cuestiones que més
se resistian a dejarse aprehender o resolver.

Esta mafana, rodeado por la hora del vuelo de
ejecutivos imbuidos de ese aire de suficiencia y
remota melancolia del que todos los ejecutivos son
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en mayor o menor medida portadores, me ha sido
forzoso constatar que de ahora en adelante van

a disminuir mucho las horas que paso en el aire,

y también los puntos de mi tarjeta de fidelidad,
de cuya categoria especial seré inexorablemente
degradado para verme otra vez obligado a facturar
en los mostradores de la cada dia mds zaherida y
vejada clase turista. Habrd quien diga que es un
aspecto accesorio, pero ese regustillo es, al fin y al
cabo, otra de las pérdidas que implica mi decisin.
Y en tercer lugar, last but not least, dentro de

esta serie de instantes aeronduticos, la llegada

al aeropuerto de nombre ahora kilométrico,
Adolfo Sudrez Madrid Barajas, que, sin discutir

la pertinencia del homenaje, no ha perdido atin

la extrafeza con que he de reconocerlo como el
escenario que hasta ayer representaba al mismo
tiempo la vuelta al lugar original y la despedida,
repetida una y otra vez, de esas mismas raices.
Debo confesar, frente a mis reparos incluso

airados hacia quien disen6 el otro, mi rendida
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devocién por la arquitectura del aeropuerto
madrilefio. La calidez, la luminosidad, la amplitud
y el buen gusto del nuevo Barajas (frente a la
angostura sombria y aplastada bajo los techos
opresivos del antiguo) han sido durante todo este
tiempo una suerte de envoltorio amnidtico para
el trasterrado que habia de pasar una y otra vez
por sus instalaciones. Era la primera impresién
del regreso, y la tltima antes de marchar de
nuevo a lo extrano que cada dia lo era un poco
menos. Es curioso que esta mafana, frente a la
sensacién usual de bienestar, he sentido una pizca
de congoja, cuando he recogido mis maletas de
la cinta y me he dado cuenta de que en adelante
Barajas ya no serd punto de destino, sino otra vez
el punto de partida de todas las expediciones que
me reste hacer por el mundo.

Tampoco, y me aproximo al momento
desde el que lo cuento y lo observo todo, se
ha abierto paso la idea en mi mente durante el
cémodo y aséptico viaje en el tren de cercanias
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que une Barajas con la estacién de Atocha. Esta
vez no lo he hecho leyendo, como de costumbre,
sino mirando por la ventanilla, incluso las
paredes grises o negras de los tineles. En ese
breve trayecto de media hora mi corazén estaba
tan confundido por la mezcla de sentimientos
encontrados que nada he podido concluir.
Incluso, en algiin tenebroso punto entre Nuevos
Ministerios y Recoletos, he de reconocer que me
ha rondado el fantasma del arrepentimiento. Ha
sido un rapto pasajero, pero cierto, del que para
que el relato esté completo he de dejar la debida
constancia.

Ha sido ahora, aqui, al bajar hacia la
glorieta desde la estacién, cuando me he dado
cuenta de todo. Cuando he sabido, al fin, lo que
al cabo de todo este largo y fructifero periplo de
los dltimos siete afios me tocaba saber. Ha sido al
verla de pronto, al sentirla de pronto bafiando mi
piel, cuando he comprendido. La luz de Madrid.

No es la mds clara, ni la mds cdlida, ni la mas
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poderosa que me ha sido dado contemplar. Pero
no hay otra como ella. Es la luz que ilumina los
cuadros de Veldzquez, la luz a la que Cervantes,
tras una vida de sobresaltos, peripecias y peligros
vividos en un mar y dos continentes, atisb¢ la
triste figura de un caballero llamado a hacer

por fuerza personas de bien a quienes leyeran y
asimilaran cabalmente sus andanzas.

Es, voy a llamarla por su nombre, esta luz
castellana y manchega la que dio forma y carta de
naturaleza a mi mirada sobre las cosas; es esta luz
la que estaba conmigo cuando miraba otras luces,
cuando era feliz o desdichado bajo ellas, cuando
incluso las hacia mias y de ellas me servia para
construir la imagen de lo que soy y de lo que son
las personas y el mundo que me rodean. No me
ha vedado ser otro, de otros y con otros; y quizd
ése sea el mds hermoso regalo que tiene quien a la
luz de Madrid abre los ojos por primera vez, frente
a otras luces que reclaman, haberlas compartido
y apreciado no me impone el deber de ignorarlo,
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una pertenencia incondicional, invitando de paso
a rechazos igualmente incondicionales de las luces
ajenas.

Es esta luz, que besa otra vez mis pdrpados
cerrados para sentirla mejor, que aqui en Atocha
vibra henchida del sacrificio que la sinrazén
impuso a los madrilefios como injusto precio a
su natural abierto y desembarazado, la que tuve
que irme lejos para aprender a ver, a sentir, a
conocer y amar como lo hago ahora. Es esto, que
habia perdido, lo que fui a buscar y encontré tan
lejos de donde naci, entre gentes que hablaban
otro idioma e incluso, en algiin que otro caso,
desdenaban lo que soy.

Es esta luz, que ahora que vuelvo a
casa, a la familia a la que abrazaré dentro de un
rato, lo que fui a perseguir alld lejos, y a la que
regreso, ahora lo sé, porque nunca, bajo ninguna
circunstancia, me impide irme y probar a ser
otro, mirar como otro, vestir y hablar como otro,

cuantas veces sea necesario.
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La luz de Madrid
Viladecans, 24 de marzo de 2015
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Lorenzo Silva Amador nacié el 7 de
junio de 1966 en Madrid. Estudié Derecho en la
Universidad Complutense y estuvo trabajando
como abogado de una gran empresa del sector
energético. Sin embargo, su camino siempre
fue otro. Desde que iniciara su dedicacién a la
literatura, alld por 1980, ha escrito unos cuantos
cientos de relatos y articulos, un puiiado de ensayos
literarios e historicos, varios libros de poesia, una
obradramaitica, un pardelibrosdeviajesy veintiséis
novelas. En 2012 obtuvo el Premio Planeta con su
libro La marca del meridiano, y el Premio de la
Critica de Madrid. En 2013 obtuvo el Premio La
Brajula con Suad. En noviembre de 2014 recibié
el Premio de Cultura 2013 de la Comunidad de

Madrid, en su modalidad de Literatura.
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