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L I B R O  O C H O .  L A S  L U C E S

No es la más clara, ni la más cálida, 

ni la más poderosa que me ha sido dado 

contemplar. Pero no hay otra como ella. 

Es la luz que ilumina los cuadros 

Velázquez, la luz a la que Cervantes,

tras una vida de sobresaltos, peripecias 

y peligros vividos en un mar y dos 

continentes, atisbó la triste figura de 

un caballero...



 Por fin, ahora lo entiendo. La vida es una 
maestra extraña, y no administra sus lecciones 
sometiéndose a los métodos pedagógicos 
generalmente aceptados. De hecho, se complace 
en dar largos rodeos, en llevarnos lejos de donde 
está el conocimiento que se trata de adquirir, y 
mezclarnos con asuntos, personas, instantes y 
lugares que nada tienen que ver con él, como 
técnica para persuadirnos de alcanzarlo, admitirlo 
y hacerlo nuestro. Cualquiera que analizara sus 
procedimientos desde las convenciones educativas 
los encontraría disparatados, derrochadores, acaso 
perversos y desviados de su recto objetivo. Sin 
embargo la vida, que no acepta ser comparada 
con nada, porque nada fuera de ella podemos 
probar y ofrecer como término de contraste, se 
permite el lujo de prevalecer sobre todos nuestros 
principios y todas nuestras teorías, también en 
este particular. Ningún otro maestro, por íntegro, 
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metódico y bienintencionado que sea, la iguala 
a la hora de meternos en la mollera lo que ésta, 
por algún motivo de los muchos con que solemos 
pertrecharnos en defensa de nuestros prejuicios e 
ignorancias, se resiste a asimilar.
 Éste es justamente el instante de la 
revelación. Éste, y no cualquiera de los que 
habrían podido serlo, antes o después, en esta 
jornada crucial de la que todavía me queda 
un trecho por recorrer. Podría, por ejemplo, 
haberlo comprendido al cerrar esta mañana, 
por última vez, la puerta de la que ha sido mi 
casa durante los últimos siete años, en una tierra 
que no me vio nacer y en la que he sido feliz y 
he alcanzado logros que me proporcionan una 
satisfacción que no juzgo ilegítima. Demasiadas 
cosas quedan encerradas tras esa puerta; cosas que 
ahora sólo me acompañarán en el recuerdo, que 
no dejarán de acompañarme, dondequiera que 
vaya, y que, en tanto que pedazos de memoria, 
vivirán impregnadas de su intensidad y de su 
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(de mi) fragilidad. Mientras giraba la llave, no 
he podido dejar de pensar en cómo el lugar que 
hace años me acogió, me reconfortó y me dio 
alas para emprender nuevos vuelos, hacia espacios 
que entonces parecían estarme prohibidos, 
fue perdiendo su lustre, fue aminorando el 
deslumbramiento, fue agotando la carga de 
energía como si de una pila en las postrimerías de 
su vida útil se tratara. 
 He llegado a conocer razonablemente a la 
gente entre la que me ha tocado vivir todos estos 
años, y eso no ha mermado mi respeto por ella, 
ni mi afecto, porque soy agradecido, incluso si el 
bien se me hace sin querer o por inadvertencia. 
 Tampoco dejo de admirarla, ni de 
reconocerle sus méritos que siempre aprecié 
y que me impulsaron a mudarme allí. Lo que 
sucede es que los he hecho un poco míos, como 
cualquier forma de convivencia acaba acarreando, 
y en cambio no he sentido que ellos me hicieran 
suyo en la misma proporción; en parte, porque 
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no está en su disposición conseguirlo, y del otro 
lado, acaso el principal, porque no está en la mía. 
Incluso si lo intentaran, lo desearan, lo procuraran 
por todos los medios, hay un trozo de mí, un 
reducto medular e irrenunciable de lo que soy, del 
que ellos nunca podrán hacerse cargo y del que no 
podrán despojarme para convertirme en algo que 
a ellos les quepa acoger sin reticencia.
Podría, también, haberlo comprendido mientras 
atravesaba en el taxi las calles o las autovías que 
hasta ayer mismo eran mi paisaje diario, lanzando 
ya sobre ellas la mirada del fugitivo; esa mirada 
como de no querer ver y al mismo tiempo no 
tener más remedio que ver: siluetas, horas, 
sensaciones, arrebatos de entusiasmo, lucidez, 
paz, alguna puntual amargura o decepción, que 
también alimentan el alma cuando las superamos. 
O cuando he discurrido, durante un trecho 
del viaje, junto al mar que iba a dejar de ser mi 
horizonte permanente, accesible en cualquier 
momento, para volver a ser objeto de excursiones 
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que habrán de ser planeadas, programadas y 
ejecutadas con rigurosa premeditación. Es verdad 
que a veces, atareado en mil diligencias, llegaban 
a pasar dos o tres semanas sin verlo, pero siempre 
estaba ahí, y no sólo en la brisa, no sólo en la luz 
del sol que se redoblaba en su inmenso espejo 
para alumbrar los días. En definitiva, a algo así 
no se renuncia porque sí, bajo el primer pretexto 
que se presenta a propósito o por la inercia de los 
acontecimientos; por algo así se pelea, sin cuartel 
si es preciso.
 Y qué decir de lo que ha venido justo 
después: el tránsito aeroportuario, con su sucesión 
de no lugares tan propicios a la reflexión. En 
primer término, el aeropuerto de salida, que 
tantas veces ha sido testigo de mis idas y venidas, 
y que en esta facturación dejaba de ser una 
posibilidad de vuelta a casa para reingresar en 
la categoría de destino en el que será necesario 
buscarse un hotel. No es mi favorito, de hecho 
más de una vez, mientras lo utilizaba, me dieron 
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ganas de tener ante mí al arquitecto para decirle 
tres palabras, pero no participo de esa proverbial 
aversión a los edificios terminales, de hecho me 
relaja cuando por alguna improbable coyuntura 
llego antes de tiempo a tomar un avión o un 
tren y puedo sentarme en una cafetería, con 
buena climatización y luz adecuada para trabajar, 
leer o simplemente poner un rato en orden mis 
pensamientos.
En segundo lugar, el avión, a cuyas angosturas, 
urgidas por la pulsión antaño occidental y ahora 
universal del máximo beneficio antes y después 
de impuestos, he llegado a acostumbrarme hasta 
el punto de convertirlo en espacio de relativo 
confort, y donde, a fin de no desperdiciar el 
tiempo ineludible de viaje, cien veces he dejado 
que mi mente lidiara con las cuestiones que más 
se resistían a dejarse aprehender o resolver.   
Esta mañana, rodeado por la hora del vuelo de 
ejecutivos imbuidos de ese aire de suficiencia y 
remota melancolía del que todos los ejecutivos son 
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en mayor o menor medida portadores, me ha sido 
forzoso constatar que de ahora en adelante van 
a disminuir mucho las horas que paso en el aire, 
y también los puntos de mi tarjeta de fidelidad, 
de cuya categoría especial seré inexorablemente 
degradado para verme otra vez obligado a facturar 
en los mostradores de la cada día más zaherida y 
vejada clase turista. Habrá quien diga que es un 
aspecto accesorio, pero ese regustillo es, al fin y al 
cabo, otra de las pérdidas que implica mi decisión.
Y en tercer lugar, last but not least, dentro de 
esta serie de instantes aeronáuticos, la llegada 
al aeropuerto de nombre ahora kilométrico, 
Adolfo Suárez Madrid Barajas, que, sin discutir 
la pertinencia del homenaje, no ha perdido aún 
la extrañeza con que he de reconocerlo como el 
escenario que hasta ayer representaba al mismo 
tiempo la vuelta al lugar original y la despedida, 
repetida una y otra vez, de esas mismas raíces. 
Debo confesar, frente a mis reparos incluso 
airados hacia quien diseñó el otro, mi rendida 
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devoción por la arquitectura del aeropuerto 
madrileño. La calidez, la luminosidad, la amplitud 
y el buen gusto del nuevo Barajas (frente a la 
angostura sombría y aplastada bajo los techos 
opresivos del antiguo) han sido durante todo este 
tiempo una suerte de envoltorio amniótico para 
el trasterrado que había de pasar una y otra vez 
por sus instalaciones. Era la primera impresión 
del regreso, y la última antes de marchar de 
nuevo a lo extraño que cada día lo era un poco 
menos. Es curioso que esta mañana, frente a la 
sensación usual de bienestar, he sentido una pizca 
de congoja, cuando he recogido mis maletas de 
la cinta y me he dado cuenta de que en adelante 
Barajas ya no será punto de destino, sino otra vez 
el punto de partida de todas las expediciones que 
me reste hacer por el mundo.
 Tampoco, y me aproximo al momento 
desde el que lo cuento y lo observo todo, se 
ha abierto paso la idea en mi mente durante el 
cómodo y aséptico viaje en el tren de cercanías 
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que une Barajas con la estación de Atocha. Esta 
vez no lo he hecho leyendo, como de costumbre, 
sino mirando por la ventanilla, incluso las 
paredes grises o negras de los túneles. En ese 
breve trayecto de media hora mi corazón estaba 
tan confundido por la mezcla de sentimientos 
encontrados que nada he podido concluir. 
Incluso, en algún tenebroso punto entre Nuevos 
Ministerios y Recoletos, he de reconocer que me 
ha rondado el fantasma del arrepentimiento. Ha 
sido un rapto pasajero, pero cierto, del que para 
que el relato esté completo he de dejar la debida 
constancia.
 Ha sido ahora, aquí, al bajar hacia la 
glorieta desde la estación, cuando me he dado 
cuenta de todo. Cuando he sabido, al fin, lo que 
al cabo de todo este largo y fructífero periplo de 
los últimos siete años me tocaba saber. Ha sido al 
verla de pronto, al sentirla de pronto bañando mi 
piel, cuando he comprendido. La luz de Madrid. 
No es la más clara, ni la más cálida, ni la más 
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poderosa que me ha sido dado contemplar. Pero 
no hay otra como ella. Es la luz que ilumina los 
cuadros de Velázquez, la luz a la que Cervantes, 
tras una vida de sobresaltos, peripecias y peligros 
vividos en un mar y dos continentes, atisbó la 
triste figura de un caballero llamado a hacer 
por fuerza personas de bien a quienes leyeran y 
asimilaran cabalmente sus andanzas.
 Es, voy a llamarla por su nombre, esta luz 
castellana y manchega la que dio forma y carta de 
naturaleza a mi mirada sobre las cosas; es esta luz 
la que estaba conmigo cuando miraba otras luces, 
cuando era feliz o desdichado bajo ellas, cuando 
incluso las hacía mías y de ellas me servía para 
construir la imagen de lo que soy y de lo que son 
las personas y el mundo que me rodean. No me 
ha vedado ser otro, de otros y con otros; y quizá 
ése sea el más hermoso regalo que tiene quien a la 
luz de Madrid abre los ojos por primera vez, frente 
a otras luces que reclaman, haberlas compartido 
y apreciado no me impone el deber de ignorarlo, 
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una pertenencia incondicional, invitando de paso 
a rechazos igualmente incondicionales de las luces 
ajenas.
 Es esta luz, que besa otra vez mis párpados 
cerrados para sentirla mejor, que aquí en Atocha 
vibra henchida del sacrificio que la sinrazón 
impuso a los madrileños como injusto precio a 
su natural abierto y desembarazado, la que tuve 
que irme lejos para aprender a ver, a sentir, a 
conocer y amar como lo hago ahora. Es esto, que 
había perdido, lo que fui a buscar y encontré tan 
lejos de donde nací, entre gentes que hablaban 
otro idioma e incluso, en algún que otro caso, 
desdeñaban lo que soy.
 Es esta luz, que ahora que vuelvo a 
casa, a la familia a la que abrazaré dentro de un 
rato, lo que fui a perseguir allá lejos, y a la que 
regreso, ahora lo sé, porque nunca, bajo ninguna 
circunstancia, me impide irme y probar a ser 
otro, mirar como otro, vestir y hablar como otro, 
cuantas veces sea necesario.
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La luz de Madrid
Viladecans, 24 de marzo de 2015
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