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“Si no he de conocerte nunca,

haz al menos que te extrafe”.

JAMES JONES
LAS HORAS MUERTAS

LLEGUE AL BALNEARIO por un doble motivo:

el anuncio para la provisién de la plaza de médico-
director de los bafios y la enfermedad de mi hermano
Dario. Acababa de terminar los estudios de Medicina

y esperaba suplir la falta de experiencia con la carta de
recomendacion de un tio de mi madre, don Matias, que
habia hecho fortuna introduciendo el pan de Vienaen la
peninsula ibérica.

Sentado en la sala de espera intentaba alisar mi tinico
traje, algo maltrecho tras un infernal viaje en tren 'y
diligencia. El diploma enmarcado de la Exposicion de
Amsterdam, que le acreditaba como la mejor instalacién
hidroterapica de Espana, presidia la sala. Me asomé ala
ventana. Hacia una mafana luminosa y el lago arrojaba

destellos a los cuatro puntos cardinales. Se abrié la



puertay un hombre obeso y taciturno, de cuidada barba
entrecana, me dio una mano de cal frfa sin mirarme y me

invito a pasar.

-Doctor Hugo Staderini. Vascongado.

-Asi es, naci en San Sebastidn. Pero el trabajo como
ingeniero de minas de mi padre nos llevé a Madrid.
-Madrid... Demasiado ruidosa para mi. Recién
doctorado, por lo que puedo ver. ;Sobre qué versaba su
tesis?

-Sobre el dolor. Presenté un estudio de psicofisica, una
aproximacion literaria al padecimiento humano.
-Como sabrd, senor Staderini, la inesperada defuncién
del doctor Pastor nos obliga a cubrir su plaza. {Dénde
ley6 el anuncio del puesto que ofertamos?

-En La voz de Guipiizcoa, ala que mis padres estan
suscritos desde hace afios.

Llamaron a la puerta. Requerifan su presencia en otra
sala. Me quedé curioseando los objetos del despacho.
Tras un biombo japonés se ocultaba la sombra de un

divan, donde lo imaginé haciendo la digestién con un



orujo de hierbas apoyado en el pecho. En un mueble

de caoba descubri una edicién en piel de La Eneida,
probablemente del siglo XVI 0 XV1II, soldados de plomo,
miniaturas de porcelana italiana, un crdneo de oso
adulto y varias monedas romanas enmarcadas. De las
paredes colgaban una serie de éleos antiguos con motivos

cortesanos y los retratos de los socios fundadores.
Al regresar, pidié disculpas.

-Era importante: el marqués de Comillas ha confirmado
su estancia la semana préxima. ¢Por dénde ibamos, sefor
Staderini? Si, ahora recuerdo. ¢Qué conoce de nuestro
balneario?

-Conozco la fama de la Fuente del Estémago y la del
Higado. Los beneficios higiénicos y curativos a estas
altitudes y de estas aguas son su mejor publicidad.

-En realidad, buscamos pregoneros de esa fama y de ahi
la importancia del puesto que ofrecemos. Contamos con
algunos clientes que regresan desde hace mas de veinte

afios a tomar las aguas, la cura de reposo y de altura. Y la



gente satisfecha corre la voz. Veo que su hermano Dario
estd enfermo.

-Asi es. Enfermd hace dos meses: tos crénica con esputo
sanguinolento, fiebre, sudores nocturnos, pérdida de
peso... Los sintomas de la tuberculosis.

-Nos visitan mds de ochocientos enfermos de
tuberculosis al afio. Pero también epilépticos, enfermos
de sifilis, parejas con problemas de fertilidad o personas
que sufren accidentes nerviosos. Incluso tuvimos a un
industrial astillero que vino a tratarse su mal genio, como
si el mal genio pudiese borrarse tomando vasos de agua.
Pero sobre todo contamos con gente adinerada que
quiere y puede descansar. La salud también es un estado
mental. ¢Cudndo llegaron?

-Ayer, a tltima hora de la tarde —Y dejé escapar un
suspiro, sin poder evitar acordarme de las horas de

tren y estacion, de los chasquidos del latigo y la voz del
mayoral animando a los caballos y guiando la diligencia,
de la respiracién entrecortada de mi hermano y de su
palidez, de la belleza de las crestas de piedra reflejadas en

el lago, de la algazara de curiosos que se asomaban por



las ventanas y de la gloriosa sensacion de dejarme caer en
la cama del hotel y desmayarme. Diez horas después me
encontraba en una entrevista de trabajo.

-Su tio es benefactor del balneario. No un gran
benefactor, pero si que aporta una cuota anual desde
hace anos. Y eso es bueno para usted. ;Qué cree que es la
Medicina, sefior Staderini?

-Yo diria que es la ciencia o el arte de curar.

-Una visién muy utépica. Més bien serfa el arte de mentir
al paciente. Y la mentira es un placebo inmejorable.
Someteré al consejo de administracién su candidatura y
en el plazo de seis semanas recibird nuestra contestacion.
Muchas gracias, senor Staderini. Q{e su estancia en
nuestro balneario sea inolvidable y que su hermano tenga
una pronta recuperacion.

Nos dimos un apretdn de manos y sali del despacho. Me
sentia eufdrico, convencido de haber conseguido la plaza,
el inicio de mi carrera como médico.

Dejé a mi hermano en una bafiera de cobre estafiado.

Le habfan prescrito un tratamiento intensivo de

inhalaciones y debia seguirlo a rajatabla. Al cerrar la



puerta, en el preciso instante que conectaban la estufa

de desinfeccién, me parecié que Darfo miraba al otro
mundo. Recuerdo haber leido algo inquictante al
respecto: para el doctor Charkovsky, el agua desarrollaba
la clarividencia y la telepatia.

Me dirig al café, donde media docena de caballeros
mataba el tedio bebiendo vino tinto. De la pared

colgaba un cartel: “En la antigtiedad, denominaban a los
fildsofos catadores de mundo. Ahora que suefian mas

los espantapdjaros que los hombres, atrévete a catar el
mundo: toca, huele, paladea, utiliza los sentidos animales,
del animal que fuimos. Despierta al catador que llevas
dentro”. Se lo escuché a un poeta arruinado: hay tantas

maravillas en una copa de vino como en el fondo del mar.

Me acodé en la barra y pedi una copa. El camarero,
adivinando mis pensamientos, me conté que los
propietarios planeaban construir un Casino para llenar

las horas muertas.

-Una buena téctica -le contesté-. Por la mafiana sanarin



los nervios que el juego ha destrozado por la tarde.
-La gente quiere sentir la adrenalina de ganar y el vértigo
de perder, sefor -sentenci6 con gravedad mientras

frotaba las copas con un pafo.

Me senté al fondo del local, junto a los ventanales, en
una mesa de mérmol, y le pedi prestado E/ Imparcial a
un notario riojano. Es una basura, una sarta de mentiras
y modernidades, me dijo al entregarmelo, escandalizado,
estrecho de miras como un catélico ferviente. Pude leer
una nueva excentricidad de la actriz Sarah Bernhardt.

Se acababa de retratar en el interior de un féretro, con
un vestido de raso blanco, las manos cruzadas, cerrados
los ojos como si estuviese muerta. Y tan encantada habia
quedado con el retrato que de inmediato habia dispuesto
en su testamento que si muriese joven la enterrasen de
esta manera. El resto no era otra cosa que palabreria
comprada por el Gobierno, asaltos de bandolero
narrados sin ningun talento literario y anuncios de
Zarzaparrilla Bristol -lo mejor para la corrupcion de la

sangre- o Perlas Vitales -para enfermedades incurables-.



Aire y solo aire.

A nuestra llegada, el recepcionista del hotel nos habia
explicado las normas y horarios del complejo. A las
ocho, el desayuno. De nueve a once, inhalaciones,
bafios y tomas de agua. Después de la comida, paseo
por la pradera o pequefias excursiones por la falda de
los montes. Y de siete a ocho de la tarde, la llegada del
correo y de los nuevos baistas. A las nueve, la cena de
bienvenida que inauguraba la temporada. La noche

se reservaba para el descanso o el amor. Sali a pasear.
Permanecer alli, en invierno, cuando la nieve bloquease
el camino de acceso y el cielo se cerrase sobre si mismo,
atrapado entre pensamientos y montaas escarpadas,
podria resultar algo claustrofébico. Pero el trabajo me
permitiria sacar el tiempo necesario para encarar la
escritura de una novela que no dejaba de acosarme; dejar
salir, de una vez, a la abeja laboriosa que llevaba dentro.
Pasar a la posteridad o preparar el final perfecto de todo

escritor secreto: el seudénimo en la ldpida.

Dos valientes se batian en una carrera a nado en el lago.



El vencedor donaria las 1.000 pesetas del premio a los
huérfanos acogidos en el balneario. Los huérfanos,

nifos de cabeza rapada incubando el bacilo de Koch

o la mala suerte, contemplaban a los nadadores con la
apatia de los gatos caseros. Los nadadores alcanzaron la
otra orilla y regresaron al punto de partida; uno de ellos
comenz6 a distanciarse brazada a brazada, para terminar
rebasando a su contrincante por varios cuerpos de
distancia. El ganador alzé los brazos y miré abiertamente
alas mujeres, que no dejaban de aplaudirle, antes de
besar la mejilla tisica de un huérfano. Si uno adaptaba

las pupilas a la luz, se podia adivinar a los sarrios y las
cabras montesas en las crestas rocosas o las infidelidades
encubiertas en los pequefios gestos de las damas y los
caballeros. Me alejé para escapar de la muchedumbre

y sumergirme en Historia de dos cindades, de Charles
Dickens.

Recuerdo que Dario no se encontraba bien y que no bajé
ala cena de gala; se quedd, arropado entre almohadones,
escribiendo en su diario. En ese tipo de actos sociales

me sentia como Jonds en el interior de la ballena, pero
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me pareci6 descortés saltarme el protocolo, ya que a

los médicos nos proporcionaban alojamiento gratuito

y, ademds, optaba a un puesto de trabajo. Componian

la mesa central el afamado oculista doctor Rovirosa, el
nifo Losada, prodigioso violinista, el actor catalin Le6n
Fontova, el consul de Espana en Kingston, sefior Valls,
Américo Nunez, conocido por sus dcidas caricaturas de
la clase politica, y el mago y escapista Mr. Lafhitte, capaz
de hacer desaparecer, segtin proclamaba la propaganda de

su especticulo, cualquier objeto y cualquier recuerdo.

Diluidas entre conversaciones, murmullos y risas, un
pianista tocaba sonatas de Mozart. El salén era un
hervidero de grillos, un baile de mascaras no declarado.
Decenas de cabezas de ciervos colgaban de las paredes.
Me instalaron en una mesa de cinco comensales, junto a
un hombre de aspecto apagado que se apellidaba Bérges
y la mujer més hermosa que habia visto en mi vida. Se
presenté como Nora Orlova. Su belleza cosmopolita,
iluminada por las ldmparas de queroseno, hacia dano;

una mujer asi podia influir en mareas y terremotos.
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Debia de tener mi edad, pero yo me estaba quedando
calvo, era melancélico y poco agraciado y, por mucho
que lavase mi cara en el manantial de la belleza, nada se
podia hacer. La imaginé dirigiendo un circo ecuestre o
una academia de sordomudos. Un matrimonio francés
de mediana edad, sefior y senora Feuilette, corresponsal
de prensa él, pintora ella, completaba el circulo. Pude
comprobar que la sefiora Feuilette sufrfa de leucorreas,

tambié¢n llamadas flores blancas, en la piel.

Tras el discurso de bienvenida —los politicos hablaban
lento para mentir ripido- nos sirvieron una rica ensalada
de queso de cabra y pasas y un estofado de jabali banado
con un vino de la tierra que me result6 desconcertante

y delicioso. El universo debe de ser la distancia entre el
paladar y el cerebro, dijo Nora Orlova. Y yo me asomé a
sus ojos verde clorofila para verla charlar, en un perfecto
francés, con el matrimonio, gesticulando cuando habia
que gesticular, sonriendo cuando habia que sonreir, tan
inalcanzable como el centro del sol.

Supongo que mi juventud, mi condicién de médico y la

12



euforia del vino le dio al hombre apagado la confianza
necesaria para entablar conversacién. Me relaté que
habia trabajado toda su vida en el Instituto Anatémico
de Cérdoba, en Argentina, como profesor de Higiene.
Ante la pérdida de Danella, su tinica hija, decidié que
no podia vivir sin volver a verla y doné su cuerpo a

la Universidad. Varias generaciones de estudiantes

de Medicina habian realizado sus précticas con ella,
gandndose el sobrenombre de La Bella Durmiente. Me
lo conté con los ojos iluminados, con orgullo de padre
y una tristeza congénita, y yo le sonref entre el pavory
la Iistima; sin duda, algin dia regresaria sobre mis pasos
para escribir esa historia.

Crucé algunas miradas timidas con Nora Orlova,

pero nada mas. Me retiré a mis aposentos en el preciso
instante que le pedfan al nifo prodigio Losada que tocase

su violin. No se pudo negar.
La fiebre alta de Dario me tuvo dos dias al lado de su

cama, leyendo a ratos Arroz y tartana, de Blasco Ibanez,

toméndole la temperatura casi todo el tiempo.
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Una tarde encontré a Nora Orlova en la pequefia

sala que servia de biblioteca. Consultaba unas cartas

de navegacion con la intensidad en la mirada de una
viuda enterrando a su nico hijo. Senti el vértigo en las
entranas, el desajuste entre lo imposible y lo improbable,
un enamoramiento a escala de Dios. Carraspeé para no
asustarla y me acerqué, quitindome el sombrero. Me dio
la mano con delicadeza y se la besé. A una mujer asi uno

no le besa la piel, le besa el destino y las vidas anteriores.

Desde nifa me obsesiona la historia de un barco perdido:
el Elsken -me relatd.- Partié de la isla de Luzén, cargado
de oro y seda, el 6 de diciembre de 1784, con once
cafiones y el mar en calma, pero nunca lleg6 a puerto. Me
gusta especular con las posibles rutas que pudo tomar.
Para mi no existen las horas muertas. Supongo que el

dia que deje de ser curiosa, envejeceré, me dijo cerrando
el tomo de golpe y levantando una nube de polvo en
suspension. Quiso devolverlo a la estanterfa, pero pesaba
lo suyo y me ofreci a ayudarla. Después, olvidando el

motivo que me habia llevado hasta alli, supongo que

14



envalentonado o borracho de alegria, le propuse dar un
paseo. Para un melancélico, el rechazo de una mujer bella
es algo con lo que ya se cuenta.

Si declinaba mi invitacidn, lloveria sobre mojado. Pero

el mundo pertenece a los valientes y, como decia un

buen amigo, sucede menos veces de las que esperas, pero

sucede.

Sorprendentemente, acepté.

Abri6 una sombrilla china y caminamos por la pradera.
Una nifa volaba una cometa bajo la atenta supervision
de su institutriz; los huérfanos la miraban con las manos
en los bolsillos de sus pantalones cortos. Nos sentamos
en un banco junto al lago. Un cura dibujaba a carboncillo
el nudoso tronco de un rbol. Un pescador amenazaba
con el puno a su reflejo en el agua por cada gusano
robado y arrojaba el sedal tan lejos como le era posible. Se

escuchaban los cencerros de las vacas en la lejania.

Nora Orlova me conté que habia vivido en todas partes,

atravesado, incluso, los desiertos de Persia oriental,
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Turquestan, Afganistin y Beluchistin. Contrajo la
malaria al este del Caspio y se estaba recuperando
camino de su siguiente aventura. Por sus venas corria
sangre tértaray francesa y se habia criado con una
condesa sajona sin descendencia que le habia convertido
en su heredera. No crefa en las religiones, pero si

en la inteligencia y en el mundo interior. No tenia
residencia fija y no queria perder el tiempo con maridos
y maternidades. Me dijo todas estas cosas con los ojos
sin miedo, la sonrisa torcida, el espiritu indomable. La
besé bajo un cielo plomizo de tormenta. Me llevé a su
habitacién y me ensen las reglas de la inmortalidad: el
arte de desnudar a una mujer y la zristitia post coitum.

Al dia siguiente se marcho sin despedirse, sin dejar una
nota o una carta de navegacion, dejando su fantasma para

siempre.

Al regresar a Madrid, descubri que mis posibilidades
para la plaza de médico-director de los bafos y aguas
minerales no es que fueran remotas, eran inexistentes. El

marqués de Colldecarrera, accionista mayoritario de la
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sociedad, habia pactado la llegada de su sobrino.

Y el dinero manda.

La enfermedad se llev6 a mi hermano Darfo a los pocos
meses. Acababa de cumplir veintitrés primaveras. Pude
llegar a tiempo desde Cestona, Guiptizcoa, donde ejercia
como médico, y desearle buen viaje. Le prometi leer y
luego destruir los diez grandes paquetes de cuartillas de
su diario; satisfecho, cerré los ojos y muri.

Veinte anos después volvi a encontrar a Nora Orlova en
la fotografia de un periddico: la habian detenido por su
implicacion en el atentado de Sarajevo que termind con
la vida del archiduque Francisco Fernando de Austriay
de su esposa, la condesa Sofia Chotek.

Fue fusilada al amanecer, los ojos sin miedo, la sonrisa

torcida, el espiritu indomable.
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OSCAR SIPAN




Oscar Sipdn (Huesca, 1974). Galardonado en numerosos
certdmenes literarios y autor de los libros Rompiendo cora-
zones con los dientes (Premio de Narrativa Odaluna 1998,
Edisena), Pélvora mojada (XVII Premio de Narrativa Santa
Isabel de Aragén, Reina de Portugal 2003, Diputacién de
Zaragoza), Leyendario. Monstruos de agna (2004, March Edi-
tor), Escupir sobre Paris (2005, March Editor), Tornaviajes
(Premio Btitho 2006), Guia de hoteles inventados (IX Premio
de Libro Ilustrado 2007, Diputacién de Badajoz), Leyen-
dario. Criaturas de agua (Premio al libro mejor editado en
Aragén 2007), Avisos de derrota (2008, Onagro Ediciones),
Concesiones al demonio (Ediciones Nalvay, 2011), Cuando
estds en el baile, bailas (Edaf, XVI Premio Ciudad de Getafe
de Novela Negra 2012, Finalista del Premio Silverio Cafiada
2013, Semana Negra de Gijon. Escrito junto a Mario de los
Santos) y Quisiera tener la voz de Leonard Cohen para pedirte
que te marcharas (Base Editorial, 2013, Finalista del Premio
Hispanoamericano Gabriel Garcia Mdrquez 2014). Guionis-
ta de los cortometrajes £/ talento de las moscas, 1l mondo mio
y Cuarenta dias de niebla. Editor y socio fundador de Tropo

Editores, junto a Mario de los Santos.
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