


“Si no he de conocerte nunca,
haz al menos que te extrañe”.

JAMES JONES

LAS HORAS MUERTAS

LLEGUÉ AL BALNEARIO por un doble motivo: 
el anuncio para la provisión de la plaza de médico-
director de los baños y la enfermedad de mi hermano 
Darío. Acababa de terminar los estudios de Medicina 
y esperaba suplir la falta de experiencia con la carta de 
recomendación de un tío de mi madre, don Matías, que 
había hecho fortuna introduciendo el pan de Viena en la 
península ibérica.
Sentado en la sala de espera intentaba alisar mi único 
traje, algo maltrecho tras un infernal viaje en tren y 
diligencia. El diploma enmarcado de la Exposición de 
Ámsterdam, que le acreditaba como la mejor instalación 
hidroterápica de España, presidía la sala. Me asomé a la 
ventana. Hacía una mañana luminosa y el lago arrojaba 
destellos a los cuatro puntos cardinales. Se abrió la 
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puerta y un hombre obeso y taciturno, de cuidada barba 
entrecana, me dio una mano de cal fría sin mirarme y me 
invitó a pasar.

-Doctor Hugo Staderini. Vascongado.
-Así es, nací en San Sebastián. Pero el trabajo como 
ingeniero de minas de mi padre nos llevó a Madrid.
-Madrid… Demasiado ruidosa para mí. Recién 
doctorado, por lo que puedo ver. ¿Sobre qué versaba su 
tesis?
-Sobre el dolor. Presenté un estudio de psicofísica, una 
aproximación literaria al padecimiento humano.
-Como sabrá, señor Staderini, la inesperada defunción 
del doctor Pastor nos obliga a cubrir su plaza. ¿Dónde 
leyó el anuncio del puesto que ofertamos?
-En La voz de Guipúzcoa, a la que mis padres están 
suscritos desde hace años.
Llamaron a la puerta. Requerían su presencia en otra 
sala. Me quedé curioseando los objetos del despacho. 
Tras un biombo japonés se ocultaba la sombra de un 
diván, donde lo imaginé haciendo la digestión con un 
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orujo de hierbas apoyado en el pecho. En un mueble 
de caoba descubrí una edición en piel de La Eneida, 
probablemente del siglo XVI o XVII, soldados de plomo, 
miniaturas de porcelana italiana, un cráneo de oso 
adulto y varias monedas romanas enmarcadas. De las 
paredes colgaban una serie de óleos antiguos con motivos 
cortesanos y los retratos de los socios fundadores. 

Al regresar, pidió disculpas.

-Era importante: el marqués de Comillas ha confirmado 
su estancia la semana próxima. ¿Por dónde íbamos, señor 
Staderini? Sí, ahora recuerdo. ¿Qué conoce de nuestro 
balneario?
-Conozco la fama de la Fuente del Estómago y la del 
Hígado. Los beneficios higiénicos y curativos a estas 
altitudes y de estas aguas son su mejor publicidad.
-En realidad, buscamos pregoneros de esa fama y de ahí 
la importancia del puesto que ofrecemos. Contamos con 
algunos clientes que regresan desde hace más de veinte 
años a tomar las aguas, la cura de reposo y de altura. Y la 
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gente satisfecha corre la voz. Veo que su hermano Darío 
está enfermo.
-Así es. Enfermó hace dos meses: tos crónica con esputo 
sanguinolento, fiebre, sudores nocturnos, pérdida de 
peso… Los síntomas de la tuberculosis.
-Nos visitan más de ochocientos enfermos de 
tuberculosis al año. Pero también epilépticos, enfermos 
de sífilis, parejas con problemas de fertilidad o personas 
que sufren accidentes nerviosos. Incluso tuvimos a un 
industrial astillero que vino a tratarse su mal genio, como 
si el mal genio pudiese borrarse tomando vasos de agua. 
Pero sobre todo contamos con gente adinerada que 
quiere y puede descansar. La salud también es un estado 
mental. ¿Cuándo llegaron?
-Ayer, a última hora de la tarde –Y dejé escapar un 
suspiro, sin poder evitar acordarme de las horas de 
tren y estación, de los chasquidos del látigo y la voz del 
mayoral animando a los caballos y guiando la diligencia, 
de la respiración entrecortada de mi hermano y de su 
palidez, de la belleza de las crestas de piedra reflejadas en 
el lago, de la algazara de curiosos que se asomaban por 
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las ventanas y de la gloriosa sensación de dejarme caer en 
la cama del hotel y desmayarme. Diez horas después me 
encontraba en una entrevista de trabajo.
-Su tío es benefactor del balneario. No un gran 
benefactor, pero sí que aporta una cuota anual desde 
hace años. Y eso es bueno para usted. ¿Qué cree que es la 
Medicina, señor Staderini?
-Yo diría que es la ciencia o el arte de curar.
-Una visión muy utópica. Más bien sería el arte de mentir 
al paciente. Y la mentira es un placebo inmejorable.
Someteré al consejo de administración su candidatura y 
en el plazo de seis semanas recibirá nuestra contestación.
Muchas gracias, señor Staderini. Que su estancia en 
nuestro balneario sea inolvidable y que su hermano tenga 
una pronta recuperación. 
Nos dimos un apretón de manos y salí del despacho. Me 
sentía eufórico, convencido de haber conseguido la plaza, 
el inicio de mi carrera como médico.
Dejé a mi hermano en una bañera de cobre estañado. 
Le habían prescrito un tratamiento intensivo de 
inhalaciones y debía seguirlo a rajatabla. Al cerrar la 

6



puerta, en el preciso instante que conectaban la estufa 
de desinfección, me pareció que Darío miraba al otro 
mundo. Recuerdo haber leído algo inquietante al 
respecto: para el doctor Charkovsky, el agua desarrollaba 
la clarividencia y la telepatía. 
Me dirigí al café, donde media docena de caballeros 
mataba el tedio bebiendo vino tinto. De la pared 
colgaba un cartel: “En la antigüedad, denominaban a los 
filósofos catadores de mundo. Ahora que sueñan más 
los espantapájaros que los hombres, atrévete a catar el 
mundo: toca, huele, paladea, utiliza los sentidos animales, 
del animal que fuimos. Despierta al catador que llevas 
dentro”. Se lo escuché a un poeta arruinado: hay tantas 
maravillas en una copa de vino como en el fondo del mar.

Me acodé en la barra y pedí una copa. El camarero, 
adivinando mis pensamientos, me contó que los 
propietarios planeaban construir un Casino para llenar 
las horas muertas.

-Una buena táctica -le contesté-. Por la mañana sanarán 
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los nervios que el juego ha destrozado por la tarde.
-La gente quiere sentir la adrenalina de ganar y el vértigo 
de perder, señor -sentenció con gravedad mientras 
frotaba las copas con un paño.

Me senté al fondo del local, junto a los ventanales, en 
una mesa de mármol, y le pedí prestado El Imparcial a 
un notario riojano. Es una basura, una sarta de mentiras 
y modernidades, me dijo al entregármelo, escandalizado, 
estrecho de miras como un católico ferviente. Pude leer 
una nueva excentricidad de la actriz Sarah Bernhardt. 
Se acababa de retratar en el interior de un féretro, con 
un vestido de raso blanco, las manos cruzadas, cerrados 
los ojos como si estuviese muerta. Y tan encantada había 
quedado con el retrato que de inmediato había dispuesto 
en su testamento que si muriese joven la enterrasen de 
esta manera. El resto no era otra cosa que palabrería 
comprada por el Gobierno, asaltos de bandolero 
narrados sin ningún talento literario y anuncios de 
Zarzaparrilla Bristol -lo mejor para la corrupción de la 
sangre- o Perlas Vitales -para enfermedades incurables-.
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Aire y solo aire.
A nuestra llegada, el recepcionista del hotel nos había 
explicado las normas y horarios del complejo. A las 
ocho, el desayuno. De nueve a once, inhalaciones, 
baños y tomas de agua. Después de la comida, paseo 
por la pradera o pequeñas excursiones por la falda de 
los montes. Y de siete a ocho de la tarde, la llegada del 
correo y de los nuevos bañistas. A las nueve, la cena de 
bienvenida que inauguraba la temporada. La noche 
se reservaba para el descanso o el amor. Salí a pasear. 
Permanecer allí, en invierno, cuando la nieve bloquease 
el camino de acceso y el cielo se cerrase sobre sí mismo, 
atrapado entre pensamientos y montañas escarpadas, 
podría resultar algo claustrofóbico. Pero el trabajo me 
permitiría sacar el tiempo necesario para encarar la 
escritura de una novela que no dejaba de acosarme; dejar 
salir, de una vez, a la abeja laboriosa que llevaba dentro. 
Pasar a la posteridad o preparar el final perfecto de todo 
escritor secreto: el seudónimo en la lápida.

Dos valientes se batían en una carrera a nado en el lago. 
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El vencedor donaría las 1.000 pesetas del premio a los 
huérfanos acogidos en el balneario. Los huérfanos, 
niños de cabeza rapada incubando el bacilo de Koch 
o la mala suerte, contemplaban a los nadadores con la 
apatía de los gatos caseros. Los nadadores alcanzaron la 
otra orilla y regresaron al punto de partida; uno de ellos 
comenzó a distanciarse brazada a brazada, para terminar 
rebasando a su contrincante por varios cuerpos de 
distancia. El ganador alzó los brazos y miró abiertamente 
a las mujeres, que no dejaban de aplaudirle, antes de 
besar la mejilla tísica de un huérfano. Si uno adaptaba 
las pupilas a la luz, se podía adivinar a los sarrios y las 
cabras montesas en las crestas rocosas o las infidelidades 
encubiertas en los pequeños gestos de las damas y los 
caballeros. Me alejé para escapar de la muchedumbre 
y sumergirme en Historia de dos ciudades, de Charles 
Dickens.
Recuerdo que Darío no se encontraba bien y que no bajó 
a la cena de gala; se quedó, arropado entre almohadones, 
escribiendo en su diario. En ese tipo de actos sociales 
me sentía como Jonás en el interior de la ballena, pero 
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me pareció descortés saltarme el protocolo, ya que a 
los médicos nos proporcionaban alojamiento gratuito 
y, además, optaba a un puesto de trabajo. Componían 
la mesa central el afamado oculista doctor Rovirosa, el 
niño Losada, prodigioso violinista, el actor catalán León 
Fontova, el cónsul de España en Kingston, señor Valls, 
Américo Núñez, conocido por sus ácidas caricaturas de 
la clase política, y el mago y escapista Mr. Laffitte, capaz 
de hacer desaparecer, según proclamaba la propaganda de 
su espectáculo, cualquier objeto y cualquier recuerdo.

Diluidas entre conversaciones, murmullos y risas, un 
pianista tocaba sonatas de Mozart. El salón era un 
hervidero de grillos, un baile de máscaras no declarado. 
Decenas de cabezas de ciervos colgaban de las paredes.
Me instalaron en una mesa de cinco comensales, junto a 
un hombre de aspecto apagado que se apellidaba Bérges 
y la mujer más hermosa que había visto en mi vida. Se 
presentó como Nora Orlova. Su belleza cosmopolita, 
iluminada por las lámparas de queroseno, hacía daño; 
una mujer así podía influir en mareas y terremotos. 
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Debía de tener mi edad, pero yo me estaba quedando 
calvo, era melancólico y poco agraciado y, por mucho 
que lavase mi cara en el manantial de la belleza, nada se 
podía hacer. La imaginé dirigiendo un circo ecuestre o 
una academia de sordomudos. Un matrimonio francés 
de mediana edad, señor y señora Feuilette, corresponsal 
de prensa él, pintora ella, completaba el círculo. Pude 
comprobar que la señora Feuilette sufría de leucorreas, 
también llamadas flores blancas, en la piel.

Tras el discurso de bienvenida –los políticos hablaban 
lento para mentir rápido- nos sirvieron una rica ensalada 
de queso de cabra y pasas y un estofado de jabalí bañado 
con un vino de la tierra que me resultó desconcertante 
y delicioso. El universo debe de ser la distancia entre el 
paladar y el cerebro, dijo Nora Orlova. Y yo me asomé a 
sus ojos verde clorofila para verla charlar, en un perfecto 
francés, con el matrimonio, gesticulando cuando había 
que gesticular, sonriendo cuando había que sonreír, tan 
inalcanzable como el centro del sol.
Supongo que mi juventud, mi condición de médico y la 
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euforia del vino le dio al hombre apagado la confianza 
necesaria para entablar conversación. Me relató que 
había trabajado toda su vida en el Instituto Anatómico 
de Córdoba, en Argentina, como profesor de Higiene. 
Ante la pérdida de Danella, su única hija, decidió que 
no podía vivir sin volver a verla y donó su cuerpo a 
la Universidad. Varias generaciones de estudiantes 
de Medicina habían realizado sus prácticas con ella, 
ganándose el sobrenombre de La Bella Durmiente. Me 
lo contó con los ojos iluminados, con orgullo de padre 
y una tristeza congénita, y yo le sonreí entre el pavor y 
la lástima; sin duda, algún día regresaría sobre mis pasos 
para escribir esa historia. 
Crucé algunas miradas tímidas con Nora Orlova, 
pero nada más. Me retiré a mis aposentos en el preciso 
instante que le pedían al niño prodigio Losada que tocase 
su violín. No se pudo negar.

La fiebre alta de Darío me tuvo dos días al lado de su 
cama, leyendo a ratos Arroz y tartana, de Blasco Ibáñez, 
tomándole la temperatura casi todo el tiempo.
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Una tarde encontré a Nora Orlova en la pequeña 
sala que servía de biblioteca. Consultaba unas cartas 
de navegación con la intensidad en la mirada de una 
viuda enterrando a su único hijo. Sentí el vértigo en las 
entrañas, el desajuste entre lo imposible y lo improbable, 
un enamoramiento a escala de Dios. Carraspeé para no 
asustarla y me acerqué, quitándome el sombrero. Me dio 
la mano con delicadeza y se la besé. A una mujer así uno 
no le besa la piel, le besa el destino y las vidas anteriores.

Desde niña me obsesiona la historia de un barco perdido: 
el Elsken -me relató.- Partió de la isla de Luzón, cargado 
de oro y seda, el 6 de diciembre de 1784, con once 
cañones y el mar en calma, pero nunca llegó a puerto. Me 
gusta especular con las posibles rutas que pudo tomar. 
Para mí no existen las horas muertas. Supongo que el 
día que deje de ser curiosa, envejeceré, me dijo cerrando 
el tomo de golpe y levantando una nube de polvo en 
suspensión. Quiso devolverlo a la estantería, pero pesaba 
lo suyo y me ofrecí a ayudarla. Después, olvidando el 
motivo que me había llevado hasta allí, supongo que 



envalentonado o borracho de alegría, le propuse dar un 
paseo. Para un melancólico, el rechazo de una mujer bella 
es algo con lo que ya se cuenta.
Si declinaba mi invitación, llovería sobre mojado. Pero 
el mundo pertenece a los valientes y, como decía un 
buen amigo, sucede menos veces de las que esperas, pero 
sucede.

Sorprendentemente, aceptó.
Abrió una sombrilla china y caminamos por la pradera.
Una niña volaba una cometa bajo la atenta supervisión 
de su institutriz; los huérfanos la miraban con las manos 
en los bolsillos de sus pantalones cortos. Nos sentamos 
en un banco junto al lago. Un cura dibujaba a carboncillo 
el nudoso tronco de un árbol. Un pescador amenazaba 
con el puño a su reflejo en el agua por cada gusano 
robado y arrojaba el sedal tan lejos como le era posible. Se 
escuchaban los cencerros de las vacas en la lejanía.

Nora Orlova me contó que había vivido en todas partes, 
atravesado, incluso, los desiertos de Persia oriental, 
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Turquestán, Afganistán y Beluchistán. Contrajo la 
malaria al este del Caspio y se estaba recuperando 
camino de su siguiente aventura. Por sus venas corría 
sangre tártara y francesa y se había criado con una 
condesa sajona sin descendencia que le había convertido 
en su heredera. No creía en las religiones, pero sí 
en la inteligencia y en el mundo interior. No tenía 
residencia fija y no quería perder el tiempo con maridos 
y maternidades. Me dijo todas estas cosas con los ojos 
sin miedo, la sonrisa torcida, el espíritu indomable. La 
besé bajo un cielo plomizo de tormenta. Me llevó a su 
habitación y me enseñó las reglas de la inmortalidad: el 
arte de desnudar a una mujer y la tristitia post coitum.
Al día siguiente se marchó sin despedirse, sin dejar una 
nota o una carta de navegación, dejando su fantasma para 
siempre.

Al regresar a Madrid, descubrí que mis posibilidades 
para la plaza de médico-director de los baños y aguas 
minerales no es que fueran remotas, eran inexistentes. El 
marqués de Colldecarrera, accionista mayoritario de la 
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sociedad, había pactado la llegada de su sobrino. 
Y el dinero manda.
La enfermedad se llevó a mi hermano Darío a los pocos 
meses. Acababa de cumplir veintitrés primaveras. Pude 
llegar a tiempo desde Cestona, Guipúzcoa, donde ejercía 
como médico, y desearle buen viaje. Le prometí leer y 
luego destruir los diez grandes paquetes de cuartillas de 
su diario; satisfecho, cerró los ojos y murió.
Veinte años después volví a encontrar a Nora Orlova en 
la fotografía de un periódico: la habían detenido por su 
implicación en el atentado de Sarajevo que terminó con 
la vida del archiduque Francisco Fernando de Austria y 
de su esposa, la condesa Sofía Chotek.
Fue fusilada al amanecer, los ojos sin miedo, la sonrisa 
torcida, el espíritu indomable.
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ÓSCAR SIPÁN



Óscar Sipán (Huesca, 1974). Galardonado en numerosos 
certámenes literarios y autor de los libros Rompiendo cora-

zones con los dientes (Premio de Narrativa Odaluna 1998, 
Edisena), Pólvora mojada (XVII Premio de Narrativa Santa 
Isabel de Aragón, Reina de Portugal 2003, Diputación de 
Zaragoza), Leyendario. Monstruos de agua (2004, March Edi-
tor), Escupir sobre París (2005, March Editor), Tornaviajes 

(Premio Búho 2006), Guía de hoteles inventados (IX Premio 
de Libro Ilustrado 2007, Diputación de Badajoz), Leyen-

dario. Criaturas de agua (Premio al libro mejor editado en 
Aragón 2007), Avisos de derrota (2008, Onagro Ediciones), 
Concesiones al demonio (Ediciones Nalvay, 2011), Cuando 

estás en el baile, bailas (Edaf, XVI Premio Ciudad de Getafe 
de Novela Negra 2012, Finalista del Premio Silverio Cañada 
2013, Semana Negra de Gijón. Escrito junto a Mario de los 
Santos) y Quisiera tener la voz de Leonard Cohen para pedirte 

que te marcharas (Base Editorial, 2013, Finalista del Premio 
Hispanoamericano Gabriel García Márquez 2014). Guionis-
ta de los cortometrajes El talento de las moscas, Il mondo mío 
y Cuarenta días de niebla. Editor y socio fundador de Tropo 
Editores, junto a Mario de los Santos.
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