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SAN MARTIN

Como €1, he buscado una palabra sencilla
que hablara de estas luces como hablaba
€l de las suyas. Estas son hospitalarias.

Como lo son l,a,s,,ll"f’,e,si de Madrid, la ciudad
més hospitalaria que yo haya conocido.

Un vino hospitalario. Siéndolo todos, que
diria don Quijote, este me ha devuelto
algo que dormia desde hace muchos arios

entre sus sombras.
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Incluso aquellos que han frecuentado poco esa clase de
reuniones sociales, presentaciones, conferencias y demds, que
prometen abrocharse con un «vino espafol», habrdn observado
un hecho frecuente y como minimo curioso. Podriamos
formularlo como «Zeorema del gusto»: <Déjense en un convite
concurrido unos platos con jamén de Jabugo y otros con
cualesquiera de esos jamones que rifan en una témbola y
algunas botellas de un gran vino y otras de un morapio peledn,
y se verd que, en cinco minutos, y sin que nadie se haya puesto
de acuerdo, al jamén y vino buenos se les ha dado un buen
repaso, y los malos siguen intactos. En el caso nada probable
de que los asistentes a ese convite tuvieren interés por la
lectura, déjense también para regalo suyo dos montones de
libros, uno de literatura excelente y otro de novelas malas, y se
verd igualmente que la gente se lanza de una manera ciega y
desordenada sobre las novelas malas, y al montén de la buena
literatura ni se acerca».

Uno de esos grandes vinos es este, a propdsito del que voy a
contar otra historia. Una historia que yo crefa haber olvidado
hasta que me llevé la copa a los labios, una historia que sucedié

hace bastante tiempo.



Las uvas con las que estd hecho este vino proceden de vides
centenarias, vides que en su mayor parte lograron librarse del
equivalente a la COVID-19 en el reino vegetal, la filoxera

que acabé en Europa a principios del siglo xx con millares de
vifedos, obligando a sus duefios a obtener injertos nuevos y
replantar sarmientos que resistieran la plaga.

Al mismo tiempo surgieron los buscadores de vides viejas, como
quien va en busca de un héroe de la antigiiedad, y no solo por
el honor de oirle referir batallas antiguas, sino por descubrir sus
propias virtudes. Gentes especiales, solitarias y pacientes, que
empezaron a recorrer el sur de Europa y América, de California
a la Tierra del Fuego, en pos de pequenos vifiedos en aldeas
perdidas.

Yo conoci a uno de estos hombres antes de saber nada de estas
vifas centenarias. De hecho, fue él quien me puso al corriente
de su oficio.

Me lo encontré en una de las callejas de este lugar en el que
pasamos algunos meses del afio y que se llama precisamente
Sierra de los Lagares, uno de los confines mis solitarios de
Extremadura. Pero antes he de contar otra cosa. Como en las

Mil y una noches, una historia lleva a otra, tal y como un lébulo



lleva a otro 16bulo en los arcos de la arquitectura isldmica.
Nuestra casa es un antiguo lagar del siglo xvii1, modesto

en comparacion con la mayor parte de los circunstantes.

Todos ellos se encuentran a una distancia ideal entre si, ni

tan cerca que te roben la soledad ni tan alejados como para
sentirte aislado. Estos lagares estdn comunicados por callejas,
unos estrechos caminos pedregosos, polvorientos en verano

y arregatados en invierno, que discurren entre altas paredes
construidas con una técnica que aqui se conoce cOmMo «muros
de piedra seca», piedras de pizarra encajadas unas en otras

con maestria, tal y como colocan los tenderos sus géneros y
mercancias. La mayor parte de estos caminos o callejas son hoy
impracticables, cegados de zarzas y maleza, ya que los lagares
que deberfan unir llevan en ruinas muchos lustros. Ni que decir
tiene que los transitan tinicamente vecinos o quienes vienen a
atender los trabajos agricolas y similares, y no es raro el dia en
que no vemos a nadie caminando por esas callejas. Vivimos,
pues, muy apartados. A un kilémetro y medio hay un pufiado
de casas, treinta o cuarenta, la mayor parte deshabitadas, que
reciben el nombre de Pago de San Clemente, que hemos de

atravesar para venir a la nuestra.



Hace afios le preguntamos al vecino que se ocupaba de nuestro
olivar y del jardin, un hombre que nacié y muri6 en el mismo
lagar después de una vida larga y provechosa, si conocia a
alguien que tuviera un mastin de cierto porte para cruzarlo con
una de nuestras mastinas. Conocia a uno. «Un dinamarqués»,
dijo. Vivia... en el Pago. «Yo me llevo muy a bien con él»,
afiadid. Llevard viviendo poco tiempo, observé, porque una
noticia como esa (un danés en el Pago) no es algo que se pase
por alto en un lugar en el que no sucede nunca nada. «Unos
seis afios», respondid sin inmutarse, y anadid: «Le habrd visto
usted alguna vez. Saca a pasear a su perro al caer la tarde y suele
venir por esta calleja. Nunca he visto otro igual, ni siquiera a los
pastores sorianos que trafan de vuelta los rebanos en otofio». Lo
cierto es que yo tampoco habfa visto ni al mastin ni a su duefio.
Al dia siguiente anduve atento y, en efecto, a tltima hora de

la tarde vi venir, tranquilo y caviloso, a un hombre que no era
menos llamativo que su perro. Este desde luego era tnico. El
mds grande que yo haya visto nunca, mastin cruzado acaso

con San Bernardo. No exagero si digo que he visto ponis mds
pequenos. Solo su cabezota era tan grande como ese barril de

brandi con que se les representa en las pinturas. Era pelirrojo



y los pellejos de su cuerpo tan holgados que se le salian por
todas partes, como una cama deshecha. En cuanto a las patas,
he de decir que parecian las de un gran aparador de estilo
Chippendale. Su dueno no era menos llamativo. Andaba
alrededor de los cincuenta afios, largo como un fagot, cerca de
los dos metros, con la frente despejada y el pelo revuelto. Una
cara interesante y unas manos grandes y huesudas, y sin que
esto pueda considerarse una falta de respeto, sus rasgos estaban
tan acusados que el caricaturista menos habil hubiera podido
sacarle un gran partido. Debia de estar flaco, porque las piernas
semejaban dos palitroques dentro de unos vaqueros viejos,
caidos y medio rotos que le venfan holgados.

Al verme caminar a su encuentro, atrajo hacia sf al perro con
la correa para dejarme pasar y se sorprendié mucho cuando
me detuve a saludarle. Le puse en antecedentes. Me escuché
con atencién. Cuando terminé me dijo en voz baja, como si
hablara consigo mismo: «;Qué casualidad! Yo estoy buscando a
quién dejar el perro. ;Lo quiere usted? Es un perro magnifico,
muy bueno, adora a los nifios. Se lo regalo». Resumiré la
conversacién que mantuvimos de pie, con el perrazo en medio.

Necesitaba dejarlo con alguien, si este le garantizaba que lo



cuidarfa tanto como lo habfa cuidado él los tltimos cuatro
afnos, desde que lo encontrd de cachorro en una cuneta. A la
semana siguiente tenia él que viajar.

Bien por vivir uno tan apartado, sin hablar con nadie durante
dias, bien porque en el campo todo el mundo tiene siempre
algo que decir, el caso es que pregunté mucho, consciente de
que por lo general a la gente le gusta contar historias tanto
como a mi escucharlas.

Se dedicaba a hacer vino. Tenfa una pequefa vina en
Montinchez. Una de esas vifias centenarias con vides seculares.
Solo le interesaban esas. Hacfa dos anos, hecha ya la cosecha,
habian entrado unos ladrones en la bodega donde lo hacfa, y
una noche se la robaron. Nunca dieron con ellos. Se sospechd
de unos rumanos que tenfan su campamento en Portugal.

El, por el contrario, siempre sospechd de los aborigenes.
Desde entonces, elaboraba sus vinos en un lugar secreto,
concretamente en un garaje. Como en el que empezaron los
Beatles y Bill Gates, imaginé.

Sin haberlo probado, una de las maneras de hacerse una idea
aproximada con los vinos es preguntar su precio y a riesgo de

que nos suceda aquello que decia Machado: «Confunde el
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necio valor y precio». Con mucha discrecién y seriedad, me
informé que hacia tres clases de vinos. No mucha produccién
de ninguna de las tres. Suficiente para vivir él y su familia. El
mds barato rondaba alrededor de los veinte euros y el mds caro
alrededor de los doscientos, segtin anadas. «Caramba», se me
escapd en voz alta. Y si, lo vendia todo. El mds sencillo, en
Espana y, el especial, en todo el mundo. En ese momento me
fijé en el color de su tez, un tanto encendido, y en su nariz,
camino de irle creciendo como una remolacha morada. Se
entretuvo en contarme alguno de los detalles de su oficio de
bodeguero clandestino, asi como la razén de tener que viajar a
los pocos dias. Le esperaban sus padres en un pueblo de Sicilia
donde tenfan ellos también unas pequenas y seculares vifas
sobre terreno volcdnico. Toda su familia se dedicaba al vino, sus
padres, un hermano que andaba por Chile («Acaban de darle
el primer premio en Londres a uno de sus blancos», me dijo),
él, ... El mismo habia nacido en Burdeos, donde su padre, un
conocido endlogo, trabajaba en unas bodegas. A los hijos les
habia destetado un vino francés de tres mil francos la botella.
Con el tiempo, los padres se independizaron y empezaron a

hacer sus propios vinos. Ahora estaban esperdndole en Sicilia
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para que les ayudara con la vendimia. De ahi la necesidad de
dejar el perro con alguien. «;De veras no lo quieres?». Habiamos
pasado a tutearnos. Una oferta tentadora y un ejemplar
magnifico y sociable, desde luego, como estaba comprobando:
en todo aquel rato no habia dejado de olisquearme y lamerme
la mano. Pero bast6 una tltima ojeada sobre el animal

para comprender que no podria subvenir a los gastos de su
manutencién sin afadir tres o cuatro horas a mi jornada de
trabajo.

No se relacionaba con nadie del pueblo, siguié diciendo. Lo
reconoci6 sin altanerfa, como si fuera una fatalidad a la que ya
se hubiera acostumbrado. Su mujer y sus hijas, que acababan
de ayudarle en su vendimia, se habian vuelto a Madrid. Pasaba
grandes temporadas solo. Llegados a este punto me parecié
prudente guardar silencio, lo que le animé a €, después de
haber hablado tanto de si mismo, a preguntarme a mi. Cuando
le dije que era escritor se le escap6 otro «jcarambal», parecido
al que habia soltado yo cuando me dijo que hacia vinos de
doscientos euros la botella.

Cuando estaba yo a punto de concluir por su exclamacién que

mi profesién le parecia no menos exética que me habia parecido
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ami la suya, exclamé con la mayor jovialidad: «;Yo soy nieto de
una escritoral». Era una manera de hermanarse. En esos casos,
por educacién, ha de preguntar uno el nombre de la escritora,
aun a sabiendas de que habrd de decir o bien un deplorable

«lo siento, no la conozco» o «por supuesto, la conozco», para
afirmar a continuacién que no solo ha leido uno sus libros,

sino que le han gustado mucho y los valora, cosa que suele ser
por lo general una gran mentira. De modo que cuando explicé
que seguramente no conoceria el nombre de su abuela, porque
era poco conocido fuera de su pafs, y dijo Karen Blixen, no
podia creer, sin estar mintiendo yo, que la conociera, que la
hubiera leido y que, sobre todo, la admirara tanto. «;Td no?»,
pregunté. Me confesé de una manera vaga, sin comprometerse
mucho. Recordaba de ella, en cambio, que era una anciana
malhumorada que les daba a €l y a sus hermanos unas propinas
imperiales para que la dejaran tranquila escribiendo o leyendo.
Animado por mi asombro (yo me repetia una y otra vez
mentalmente el «<no me lo puedo creer, aqui, en la calleja. Y que
ademds él se llame Anders y su mujer Andrea. Ni Isak Dinesen
habria imaginado un encuentro tan fantdstico»), animado, digo,

por mis cejas, levantadas atin, acometid el «mds dificil todavia»
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de los magos: «;Y ademds soy biznieto del pintor Renoir! ;Lo
conoces?». Anadié para quitarse importancia que este tltimo
parentesco le venia por parte de madre y le pillaba un poco mds
lejos que el que le venia por la via paterna.

Se estaba haciendo de noche, asi que deseando yo probar su
vino «algin dfa», y él leer algtin libro mio «en cuanto vuelva a
Madrid, y lo busque», nos despedimos para siempre.

Lo primero que hice, en cuanto llegué a casa, fue, naturalmente,
entrar en internet y comprobar si todo cuanto me habfa
contado aquel hombre largo como un fagot era verdad o la
fantasfa de uno de esos extranjeros chiflados que van de pais en
pais merced a unas rentas saneadas, llamdndose viajeros. Todo
resultd tal cual acababa de contarme: su padre era, si, uno de
los endlogos y criticos gastronémicos mds reputados de su pais;
su hermano pequeno, una promesa de la enologia chilena; él
mismo, proveedor del vino de mesa del restaurante Atrio de
Ciéceres y de otros restaurantes madrilefos. Datos estos a los
que cualquiera de los que estén leyendo estas lineas podrdn
llegar sin dificultad, si tienen la curiosidad.

Al dia siguiente, al caer la tarde, salimos mi mujer y yo a la

terraza. Disfrutibamos de una de estas tardes del final del
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verano que nada tienen que envidiar a los atardeceres de la
sabana africana de los que hablé Isak Dinesen y, de pronto, le
vimos venir de lejos por la calleja. Venia solo, sin el perro, como
un solitario bantd. Me parecié incluso més alto que la vispera.
Trafa agarrada del pescuezo una botella. La traia pegada al
pecho para evitarle los desacompasados pasos de un camino en
el que se hace obligado ir sorteando las piedras. Al avistarnos,
levantd suavemente la botella, como quien iza el pabellén de un
navio.

Unos minutos mds tarde estdbamos sentados los tres con

una copa de aquel vino embotellado en botellas borgofionas
que, dijo, le hacfan especialmente en Portugal. No me atrevi

a preguntarle de cual de las tres clases era, pero por el mimo
con que la descorchd, comprendimos que se trataba del vino
exclusivo.

Resultd ser una persona encantadora y un gran conversador.
Fue entonces cuando nos hablé hasta la medianoche de las
propiedades de esas vides antiguas que su familia persigue por
todo el mundo y de qué modo ha de hacérselas hablar. Los
secretos de la tierra en la que han crecido, orilladas del mundo.

La suavidad de sus verdades, la profundidad de sus luces
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oscuras. .. Sin saberlo, aquel hombre que no habia apenas leido
los relatos de su abuela estaba siendo uno de los personajes que
ella habfa imaginado tantas veces. Habia viajado ya por medio
mundo y cuando escribo estas lineas seguramente haya seguido
su derrota hacia el oeste. Le oimos decir que Portugal era el
futuro.

Hasta entonces yo habia tenido la jerga de muchos endlogos
por una chéchara sospechosa. Sobre todo, cuando les vefa
meter la nariz, hasta las cejas, dentro de la copa, absorbiendo
hasta el fondo el dltimo de los vapores en las sinestesias etilicas
(para acabar diciendo «este vino tiene tonos violetas de avellana
californiana y arménicos de amapolas en un campo de trigo» o
cualquier otra supercherfa).

Las palabras que eligi6 el dinamarqués para hablar de su vino
fueron todas sencillas. Las he olvidado de puro sencillas que
eran. Pero recuerdo que no habia ni una sola que sobresaliera
de la otra con estridencias, como las piedras de las paredes de
nuestras callejas. Hablaba de su vino con el amor y respeto

que el ganadero de reses bravas lo hace de sus propios toros,
habiéndolos criado para su lidia y muerte en una plaza. Sabia,

claro, que el vino, al igual que el toro en la plaza, solo tiene
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sentido cuando se bebe. En una botella, bajo una etiqueta,
aureolado por el prestigio, apenas es nada, nos dijo. El nombre,
como las estirpes y titulos nobiliarios, hay que gandrselos
eslabén por eslabén, y el vino igual, botella a botella y mejor si
se bebe en compania de personas a las que se aprecia, se valora 'y
se quiere. Y mds atin con aquellas botellas y aquellos amigos que
nos hacen recordar los buenos momentos del pasado.

Me ha sucedido hoy con este vino. Ni siquiera sospechaba,
antes de beberlo, cémo serfa. Como quien se adentra en una
tierra ignota. De pronto, tras unos primeros sorbos, me record6
a aquel otro y las historias de aquel hombre a quien nunca
hemos vuelto a ver, del que jamds hemos vuelto a tener noticias,
y esos recuerdos, que yo crefa olvidados, se agolparon en mi
cabeza. Dejé el Pago de San Clemente a los dos dias y acaso
ande ahora buscando vides seculares en el Alentejo. ;Y qué me
ha hecho recordarlo? No lo sé bien. Un gusto parecido, suave y
profundo, acaso una elocuencia especial, contenida, sin romper
algo que me resulté serio y silencioso. Porque las grandes
verdades raramente se pronuncian a gritos, ni en la vida ni en

los vinos.
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Solo después de haber bebido la botella reparamos en el
nombre que le han puesto, Las Luces. Lo mds silencioso de

la naturaleza, y lo mds hermoso, son, si, las luces. Lo primero
que se hizo en el mundo. Siempre ha admirado uno a quienes,
en el campo, ponen nombre a los animales, bestias, toros,
perros. Qué mano tienen para ello, cudnto tino y cudnta gracia.
Animales, no mascotas. Quienes se lo ponen a los vinos suelen
tener también ese don, tan dificil, de la naturalidad. Las Luces
es un nombre admirable. Remite, claro, a las de la Ilustracién,
las mds benéficas que ha conocido la humanidad. De esto he
querido dar fe en estas cuartillas, de c6mo un vino pudo llevar
su ldmpara maravillosa a lo mds recéndito de mi memoria y
sacar de allf estas historias que yo daba por olvidadas. Y que sea
un vino de Madrid para el afo en que la Unesco ha proclamado
los cielos, la luz, de esta ciudad patrimonio de la humanidad, es
otra de esas mdgicas coincidencias de las que escribié la abuela
de ese hombre al que solo vi dos veces en mi vida, hace de esto
muchos afos.

Como él, he buscado una palabra sencilla que hablara de estas
luces como hablaba él de las suyas. Estas son hospitalarias.

Como lo son las luces de Madrid, la ciudad mds hospitalaria
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que yo haya conocido. Un vino hospitalario. Siéndolo todos,

que dirfa don Quijote, este me ha devuelto algo que dormia

desde hace muchos afios entre sus sombras.

Lagar del Corazén.

Pago de San Clemente, agosto de 2021.



ANDRES TRAPIELLO

Foto de Guillermo Trapiello, agosto de 2021
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Nacié en Manzaneda de Torio, Leén, 1953, y desde 1975 vive
en Madrid. Como poeta, ha publicado Las radiciones, donde
reunié sus primeros cuatro libros de poemas, asi como Acaso
una verdad (Premio Nacional de la Critica), Rama desnuda, Un
suerio en otro, Segunda oscuridad e Y. Entre sus novelas y relatos
se cuentan E/ buque fantasma (Premio Internacional de Novela
Plaza & Janés), La noche de los Cuatro Caminos, Los amigos

del crimen perfecto (Premio Nadal 2003. Premio Nacional de
Literatura a la mejor novela extranjera, Pekin, 2005), A/ morir
don Quijote (Premio Fundacién José Manuel Lara a la mejor
novela de 2004, Prix Littéraire Européen Madeleine Zepter,
Paris, 2005, a la mejor novela extranjera), Los confines, Ayer no
mds'y El final de Sancho Panza y otras suertes, y es autor de una
obra narrativa en marcha, Salén de pasos perdidos, sus diarios,
de los que se han publicado veintitrés volimenes. Entre sus
ensayos destacan Cldsicos de traje gris, Las vidas de Miguel de
Cervantes, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-
1939) (Primer Premio Don Juan de Borbén 1995), Los nietos
del Cid. La nueva edad de oro (1898-1914), El arca de las
palabras, Imprenta moderna, El Rastro. Historia, teoria y prdctica

(2018) y Madyrid (2020).
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En 2015 public6 una traduccidn integra y fiel del Quijore al

castellano actual.

Ha dirigido las editoriales La Ventura y Trieste y en la
actualidad dirige la editorial La Veleta. Se le concedié al
conjunto de su obra el Premio de las Letras de la Comunidad
de Madrid en 2002 y el Premio de las Letras de Castilla y Leén
de 2010. Escribié semanalmente desde 1995 hasta 2020 en el
Magazine del diario La Vanguardia, y en la actualidad también
semanalmente en £/ Mundo, tras hacerlo durante cuarenta afios

en E/ Pais. Su obra ha sido traducida a numerosas lenguas.
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