
Como él, he buscado una palabra sencilla 

que hablara de estas luces como hablaba 

él de las suyas. Estas son hospitalarias. 

Como lo son las luces de Madrid, la ciudad 

más hospitalaria que yo haya conocido. 

Un vino hospitalario. Siéndolo todos, que 

diría don Quijote, este me ha devuelto 

algo que dormía desde hace muchos años 

entre sus sombras. 

Andrés Trapiello
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Incluso aquellos que han frecuentado poco esa clase de 

reuniones sociales, presentaciones, conferencias y demás, que 

prometen abrocharse con un «vino español», habrán observado 

un hecho frecuente y como mínimo curioso. Podríamos 

formularlo como «Teorema del gusto»: «Déjense en un convite 

concurrido unos platos con jamón de Jabugo y otros con 

cualesquiera de esos jamones que rifan en una tómbola y 

algunas botellas de un gran vino y otras de un morapio peleón, 

y se verá que, en cinco minutos, y sin que nadie se haya puesto 

de acuerdo, al jamón y vino buenos se les ha dado un buen 

repaso, y los malos siguen intactos. En el caso nada probable 

de que los asistentes a ese convite tuvieren interés por la 

lectura, déjense también para regalo suyo dos montones de 

libros, uno de literatura excelente y otro de novelas malas, y se 

verá igualmente que la gente se lanza de una manera ciega y 

desordenada sobre las novelas malas, y al montón de la buena 

literatura ni se acerca». 

Uno de esos grandes vinos es este, a propósito del que voy a 

contar otra historia. Una historia que yo creía haber olvidado 

hasta que me llevé la copa a los labios, una historia que sucedió 

hace bastante tiempo.
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Las uvas con las que está hecho este vino proceden de vides 

centenarias, vides que en su mayor parte lograron librarse del 

equivalente a la COVID-19 en el reino vegetal, la filoxera 

que acabó en Europa a principios del siglo xx con millares de 

viñedos, obligando a sus dueños a obtener injertos nuevos y 

replantar sarmientos que resistieran la plaga. 

Al mismo tiempo surgieron los buscadores de vides viejas, como 

quien va en busca de un héroe de la antigüedad, y no solo por 

el honor de oírle referir batallas antiguas, sino por descubrir sus 

propias virtudes. Gentes especiales, solitarias y pacientes, que 

empezaron a recorrer el sur de Europa y América, de California 

a la Tierra del Fuego, en pos de pequeños viñedos en aldeas 

perdidas.

Yo conocí a uno de estos hombres antes de saber nada de estas 

viñas centenarias. De hecho, fue él quien me puso al corriente 

de su oficio.

Me lo encontré en una de las callejas de este lugar en el que 

pasamos algunos meses del año y que se llama precisamente 

Sierra de los Lagares, uno de los confines más solitarios de 

Extremadura. Pero antes he de contar otra cosa. Como en las 

Mil y una noches, una historia lleva a otra, tal y como un lóbulo 
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lleva a otro lóbulo en los arcos de la arquitectura islámica.

Nuestra casa es un antiguo lagar del siglo xviii, modesto 

en comparación con la mayor parte de los circunstantes. 

Todos ellos se encuentran a una distancia ideal entre sí, ni 

tan cerca que te roben la soledad ni tan alejados como para 

sentirte aislado. Estos lagares están comunicados por callejas, 

unos estrechos caminos pedregosos, polvorientos en verano 

y arregatados en invierno, que discurren entre altas paredes 

construidas con una técnica que aquí se conoce como «muros 

de piedra seca», piedras de pizarra encajadas unas en otras 

con maestría, tal y como colocan los tenderos sus géneros y 

mercancías. La mayor parte de estos caminos o callejas son hoy 

impracticables, cegados de zarzas y maleza, ya que los lagares 

que deberían unir llevan en ruinas muchos lustros. Ni que decir 

tiene que los transitan únicamente vecinos o quienes vienen a 

atender los trabajos agrícolas y similares, y no es raro el día en 

que no vemos a nadie caminando por esas callejas. Vivimos, 

pues, muy apartados. A un kilómetro y medio hay un puñado 

de casas, treinta o cuarenta, la mayor parte deshabitadas, que 

reciben el nombre de Pago de San Clemente, que hemos de 

atravesar para venir a la nuestra.
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Hace años le preguntamos al vecino que se ocupaba de nuestro 

olivar y del jardín, un hombre que nació y murió en el mismo 

lagar después de una vida larga y provechosa, si conocía a 

alguien que tuviera un mastín de cierto porte para cruzarlo con 

una de nuestras mastinas. Conocía a uno. «Un dinamarqués», 

dijo. Vivía… en el Pago. «Yo me llevo muy a bien con él», 

añadió. Llevará viviendo poco tiempo, observé, porque una 

noticia como esa (un danés en el Pago) no es algo que se pase 

por alto en un lugar en el que no sucede nunca nada. «Unos 

seis años», respondió sin inmutarse, y añadió: «Le habrá visto 

usted alguna vez. Saca a pasear a su perro al caer la tarde y suele 

venir por esta calleja. Nunca he visto otro igual, ni siquiera a los 

pastores sorianos que traían de vuelta los rebaños en otoño». Lo 

cierto es que yo tampoco había visto ni al mastín ni a su dueño. 

Al día siguiente anduve atento y, en efecto, a última hora de 

la tarde vi venir, tranquilo y caviloso, a un hombre que no era 

menos llamativo que su perro. Este desde luego era único. El 

más grande que yo haya visto nunca, mastín cruzado acaso 

con San Bernardo. No exagero si digo que he visto ponis más 

pequeños. Solo su cabezota era tan grande como ese barril de 

brandi con que se les representa en las pinturas. Era pelirrojo 
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y los pellejos de su cuerpo tan holgados que se le salían por 

todas partes, como una cama deshecha. En cuanto a las patas, 

he de decir que parecían las de un gran aparador de estilo 

Chippendale. Su dueño no era menos llamativo. Andaba 

alrededor de los cincuenta años, largo como un fagot, cerca de 

los dos metros, con la frente despejada y el pelo revuelto. Una 

cara interesante y unas manos grandes y huesudas, y sin que 

esto pueda considerarse una falta de respeto, sus rasgos estaban 

tan acusados que el caricaturista menos hábil hubiera podido 

sacarle un gran partido. Debía de estar flaco, porque las piernas 

semejaban dos palitroques dentro de unos vaqueros viejos, 

caídos y medio rotos que le venían holgados.

Al verme caminar a su encuentro, atrajo hacia sí al perro con 

la correa para dejarme pasar y se sorprendió mucho cuando 

me detuve a saludarle. Le puse en antecedentes. Me escuchó 

con atención. Cuando terminé me dijo en voz baja, como si 

hablara consigo mismo: «¡Qué casualidad! Yo estoy buscando a 

quién dejar el perro. ¿Lo quiere usted? Es un perro magnífico, 

muy bueno, adora a los niños. Se lo regalo». Resumiré la 

conversación que mantuvimos de pie, con el perrazo en medio. 

Necesitaba dejarlo con alguien, si este le garantizaba que lo 
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cuidaría tanto como lo había cuidado él los últimos cuatro 

años, desde que lo encontró de cachorro en una cuneta. A la 

semana siguiente tenía él que viajar. 

Bien por vivir uno tan apartado, sin hablar con nadie durante 

días, bien porque en el campo todo el mundo tiene siempre 

algo que decir, el caso es que preguntó mucho, consciente de 

que por lo general a la gente le gusta contar historias tanto 

como a mí escucharlas. 

Se dedicaba a hacer vino. Tenía una pequeña viña en 

Montánchez. Una de esas viñas centenarias con vides seculares. 

Solo le interesaban esas. Hacía dos años, hecha ya la cosecha, 

habían entrado unos ladrones en la bodega donde lo hacía, y 

una noche se la robaron. Nunca dieron con ellos. Se sospechó 

de unos rumanos que tenían su campamento en Portugal. 

Él, por el contrario, siempre sospechó de los aborígenes. 

Desde entonces, elaboraba sus vinos en un lugar secreto, 

concretamente en un garaje. Como en el que empezaron los 

Beatles y Bill Gates, imaginé.

Sin haberlo probado, una de las maneras de hacerse una idea 

aproximada con los vinos es preguntar su precio y a riesgo de 

que nos suceda aquello que decía Machado: «Confunde el 
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necio valor y precio». Con mucha discreción y seriedad, me 

informó que hacía tres clases de vinos. No mucha producción 

de ninguna de las tres. Suficiente para vivir él y su familia. El 

más barato rondaba alrededor de los veinte euros y el más caro 

alrededor de los doscientos, según añadas. «Caramba», se me 

escapó en voz alta. Y sí, lo vendía todo. El más sencillo, en 

España y, el especial, en todo el mundo. En ese momento me 

fijé en el color de su tez, un tanto encendido, y en su nariz, 

camino de irle creciendo como una remolacha morada. Se 

entretuvo en contarme alguno de los detalles de su oficio de 

bodeguero clandestino, así como la razón de tener que viajar a 

los pocos días. Le esperaban sus padres en un pueblo de Sicilia 

donde tenían ellos también unas pequeñas y seculares viñas 

sobre terreno volcánico. Toda su familia se dedicaba al vino, sus 

padres, un hermano que andaba por Chile («Acaban de darle 

el primer premio en Londres a uno de sus blancos», me dijo), 

él, … Él mismo había nacido en Burdeos, donde su padre, un 

conocido enólogo, trabajaba en unas bodegas. A los hijos les 

había destetado un vino francés de tres mil francos la botella. 

Con el tiempo, los padres se independizaron y empezaron a 

hacer sus propios vinos. Ahora estaban esperándole en Sicilia 



12

para que les ayudara con la vendimia. De ahí la necesidad de 

dejar el perro con alguien. «¿De veras no lo quieres?». Habíamos 

pasado a tutearnos. Una oferta tentadora y un ejemplar 

magnífico y sociable, desde luego, como estaba comprobando: 

en todo aquel rato no había dejado de olisquearme y lamerme 

la mano. Pero bastó una última ojeada sobre el animal 

para comprender que no podría subvenir a los gastos de su 

manutención sin añadir tres o cuatro horas a mi jornada de 

trabajo. 

No se relacionaba con nadie del pueblo, siguió diciendo. Lo 

reconoció sin altanería, como si fuera una fatalidad a la que ya 

se hubiera acostumbrado. Su mujer y sus hijas, que acababan 

de ayudarle en su vendimia, se habían vuelto a Madrid. Pasaba 

grandes temporadas solo. Llegados a este punto me pareció 

prudente guardar silencio, lo que le animó a él, después de 

haber hablado tanto de sí mismo, a preguntarme a mí. Cuando 

le dije que era escritor se le escapó otro «¡caramba!», parecido 

al que había soltado yo cuando me dijo que hacía vinos de 

doscientos euros la botella. 

Cuando estaba yo a punto de concluir por su exclamación que 

mi profesión le parecía no menos exótica que me había parecido 
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a mí la suya, exclamó con la mayor jovialidad: «¡Yo soy nieto de 

una escritora!». Era una manera de hermanarse. En esos casos, 

por educación, ha de preguntar uno el nombre de la escritora, 

aun a sabiendas de que habrá de decir o bien un deplorable 

«lo siento, no la conozco» o «por supuesto, la conozco», para 

afirmar a continuación que no solo ha leído uno sus libros, 

sino que le han gustado mucho y los valora, cosa que suele ser 

por lo general una gran mentira. De modo que cuando explicó 

que seguramente no conocería el nombre de su abuela, porque 

era poco conocido fuera de su país, y dijo Karen Blixen, no 

podía creer, sin estar mintiendo yo, que la conociera, que la 

hubiera leído y que, sobre todo, la admirara tanto. «¿Tú no?», 

pregunté. Me confesó de una manera vaga, sin comprometerse 

mucho. Recordaba de ella, en cambio, que era una anciana 

malhumorada que les daba a él y a sus hermanos unas propinas 

imperiales para que la dejaran tranquila escribiendo o leyendo. 

Animado por mi asombro (yo me repetía una y otra vez 

mentalmente el «no me lo puedo creer, aquí, en la calleja. Y que 

además él se llame Anders y su mujer Andrea. Ni Isak Dinesen 

habría imaginado un encuentro tan fantástico»), animado, digo, 

por mis cejas, levantadas aún, acometió el «más difícil todavía» 
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de los magos: «¡Y además soy biznieto del pintor Renoir! ¿Lo 

conoces?». Añadió para quitarse importancia que este último 

parentesco le venía por parte de madre y le pillaba un poco más 

lejos que el que le venía por la vía paterna.

Se estaba haciendo de noche, así que deseando yo probar su 

vino «algún día», y él leer algún libro mío «en cuanto vuelva a 

Madrid, y lo busque», nos despedimos para siempre. 

Lo primero que hice, en cuanto llegué a casa, fue, naturalmente, 

entrar en internet y comprobar si todo cuanto me había 

contado aquel hombre largo como un fagot era verdad o la 

fantasía de uno de esos extranjeros chiflados que van de país en 

país merced a unas rentas saneadas, llamándose viajeros. Todo 

resultó tal cual acababa de contarme: su padre era, sí, uno de 

los enólogos y críticos gastronómicos más reputados de su país; 

su hermano pequeño, una promesa de la enología chilena; él 

mismo, proveedor del vino de mesa del restaurante Atrio de 

Cáceres y de otros restaurantes madrileños. Datos estos a los 

que cualquiera de los que estén leyendo estas líneas podrán 

llegar sin dificultad, si tienen la curiosidad.

Al día siguiente, al caer la tarde, salimos mi mujer y yo a la 

terraza. Disfrutábamos de una de estas tardes del final del 
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verano que nada tienen que envidiar a los atardeceres de la 

sabana africana de los que habló Isak Dinesen y, de pronto, le 

vimos venir de lejos por la calleja. Venía solo, sin el perro, como 

un solitario bantú. Me pareció incluso más alto que la víspera. 

Traía agarrada del pescuezo una botella. La traía pegada al 

pecho para evitarle los desacompasados pasos de un camino en 

el que se hace obligado ir sorteando las piedras. Al avistarnos, 

levantó suavemente la botella, como quien iza el pabellón de un 

navío.

Unos minutos más tarde estábamos sentados los tres con 

una copa de aquel vino embotellado en botellas borgoñonas 

que, dijo, le hacían especialmente en Portugal. No me atreví 

a preguntarle de cual de las tres clases era, pero por el mimo 

con que la descorchó, comprendimos que se trataba del vino 

exclusivo.

Resultó ser una persona encantadora y un gran conversador. 

Fue entonces cuando nos habló hasta la medianoche de las 

propiedades de esas vides antiguas que su familia persigue por 

todo el mundo y de qué modo ha de hacérselas hablar. Los 

secretos de la tierra en la que han crecido, orilladas del mundo. 

La suavidad de sus verdades, la profundidad de sus luces 
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oscuras… Sin saberlo, aquel hombre que no había apenas leído 

los relatos de su abuela estaba siendo uno de los personajes que 

ella había imaginado tantas veces. Había viajado ya por medio 

mundo y cuando escribo estas líneas seguramente haya seguido 

su derrota hacia el oeste. Le oímos decir que Portugal era el 

futuro.

Hasta entonces yo había tenido la jerga de muchos enólogos 

por una cháchara sospechosa. Sobre todo, cuando les veía 

meter la nariz, hasta las cejas, dentro de la copa, absorbiendo 

hasta el fondo el último de los vapores en las sinestesias etílicas 

(para acabar diciendo «este vino tiene tonos violetas de avellana 

californiana y armónicos de amapolas en un campo de trigo» o 

cualquier otra superchería).

Las palabras que eligió el dinamarqués para hablar de su vino 

fueron todas sencillas. Las he olvidado de puro sencillas que 

eran. Pero recuerdo que no había ni una sola que sobresaliera 

de la otra con estridencias, como las piedras de las paredes de 

nuestras callejas. Hablaba de su vino con el amor y respeto 

que el ganadero de reses bravas lo hace de sus propios toros, 

habiéndolos criado para su lidia y muerte en una plaza. Sabía, 

claro, que el vino, al igual que el toro en la plaza, solo tiene 
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sentido cuando se bebe. En una botella, bajo una etiqueta, 

aureolado por el prestigio, apenas es nada, nos dijo. El nombre, 

como las estirpes y títulos nobiliarios, hay que ganárselos 

eslabón por eslabón, y el vino igual, botella a botella y mejor si 

se bebe en compañía de personas a las que se aprecia, se valora y 

se quiere. Y más aún con aquellas botellas y aquellos amigos que 

nos hacen recordar los buenos momentos del pasado.

Me ha sucedido hoy con este vino. Ni siquiera sospechaba, 

antes de beberlo, cómo sería.  Como quien se adentra en una 

tierra ignota. De pronto, tras unos primeros sorbos, me recordó 

a aquel otro y las historias de aquel hombre a quien nunca 

hemos vuelto a ver, del que jamás hemos vuelto a tener noticias, 

y esos recuerdos, que yo creía olvidados, se agolparon en mi 

cabeza. Dejó el Pago de San Clemente a los dos días y acaso 

ande ahora buscando vides seculares en el Alentejo. ¿Y qué me 

ha hecho recordarlo? No lo sé bien. Un gusto parecido, suave y 

profundo, acaso una elocuencia especial, contenida, sin romper 

algo que me resultó serio y silencioso. Porque las grandes 

verdades raramente se pronuncian a gritos, ni en la vida ni en 

los vinos. 
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Solo después de haber bebido la botella reparamos en el 

nombre que le han puesto, Las Luces. Lo más silencioso de 

la naturaleza, y lo más hermoso, son, sí, las luces. Lo primero 

que se hizo en el mundo. Siempre ha admirado uno a quienes, 

en el campo, ponen nombre a los animales, bestias, toros, 

perros. Qué mano tienen para ello, cuánto tino y cuánta gracia. 

Animales, no mascotas. Quienes se lo ponen a los vinos suelen 

tener también ese don, tan difícil, de la naturalidad. Las Luces 

es un nombre admirable. Remite, claro, a las de la Ilustración, 

las más benéficas que ha conocido la humanidad. De esto he 

querido dar fe en estas cuartillas, de cómo un vino pudo llevar 

su lámpara maravillosa a lo más recóndito de mi memoria y 

sacar de allí estas historias que yo daba por olvidadas. Y que sea 

un vino de Madrid para el año en que la Unesco ha proclamado 

los cielos, la luz, de esta ciudad patrimonio de la humanidad, es 

otra de esas mágicas coincidencias de las que escribió la abuela 

de ese hombre al que solo vi dos veces en mi vida, hace de esto 

muchos años. 

Como él, he buscado una palabra sencilla que hablara de estas 

luces como hablaba él de las suyas. Estas son hospitalarias. 

Como lo son las luces de Madrid, la ciudad más hospitalaria 
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que yo haya conocido. Un vino hospitalario. Siéndolo todos, 

que diría don Quijote, este me ha devuelto algo que dormía 

desde hace muchos años entre sus sombras. 

							     

Lagar del Corazón.

					   

Pago de San Clemente, agosto de 2021.
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Nació en Manzaneda de Torío, León, 1953, y desde 1975 vive 

en Madrid. Como poeta, ha publicado Las tradiciones, donde 

reunió sus primeros cuatro libros de poemas, así como Acaso 

una verdad (Premio Nacional de la Crítica), Rama desnuda, Un 

sueño en otro, Segunda oscuridad e Y. Entre sus novelas y relatos 

se cuentan El buque fantasma (Premio Internacional de Novela 

Plaza & Janés), La noche de los Cuatro Caminos, Los amigos 

del crimen perfecto (Premio Nadal 2003. Premio Nacional de 

Literatura a la mejor novela extranjera, Pekín, 2005), Al morir 

don Quijote (Premio Fundación José Manuel Lara a la mejor 

novela de 2004, Prix Littéraire Européen Madeleine Zepter, 

París, 2005, a la mejor novela extranjera), Los confines, Ayer no 

más y El final de Sancho Panza y otras suertes, y es autor de una 

obra narrativa en marcha, Salón de pasos perdidos, sus diarios, 

de los que se han publicado veintitrés volúmenes. Entre sus 

ensayos destacan Clásicos de traje gris, Las vidas de Miguel de 

Cervantes, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-

1939) (Primer Premio Don Juan de Borbón 1995), Los nietos 

del Cid. La nueva edad de oro (1898-1914), El arca de las 

palabras, Imprenta moderna, El Rastro. Historia, teoría y práctica 

(2018) y Madrid (2020).



 

 

En 2015 publicó una traducción íntegra y fiel del Quijote al 

castellano actual.

Ha dirigido las editoriales La Ventura y Trieste y en la 

actualidad dirige la editorial La Veleta. Se le concedió al 

conjunto de su obra el Premio de las Letras de la Comunidad 

de Madrid en 2002 y el Premio de las Letras de Castilla y León 

de 2010. Escribió semanalmente desde 1995 hasta 2020 en el 

Magazine del diario La Vanguardia, y en la actualidad también 

semanalmente en El Mundo, tras hacerlo durante cuarenta años 

en El País. Su obra ha sido traducida a numerosas lenguas.
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