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Quiza por efecto de la penumbra, confundio las
gotas de vino con una mancha de sangre. Se habia cortado
con una copa rota cuando recogia la mesa, y penso que aquel
cerco de un violento color rojo habia partido de la pequenia
herida que tenia en la mano, pero enseguida se dio cuenta de

que el vino derramado era solo la prueba de una noche feliz.

Una semana antes, y por primera vez en la vida de
ambos, ella y su marido se preparaban para recibir solos el
nuevo ano. Primero fueron sus cuiiados, que siempre cenaban
con ellos, los que anunciaron que les habia tocado un viaje
en un sorteo, y que pasarian la Nochevieja en una isla del
Mediterraneo, ni siquiera recordaban en cual. Luego fue
Maria, la hija mayor, quien informo disgustada que el 31 tenian
que cenar con su suegra. La mujer acababa de divorciarse y
habia armado un pequeilo drama para atraer a su casa a sus
cuatro hijos.

—No le llega con uno, ni con dos, quiere que estemos
todos para cenar pavo frio y beber cava barato mientras se
lamenta de su suerte — habia dicho Maria, indignada.

Su madre traté de aplacarla, “son cosas que
pasan, no hay que ponerse asi”. Para entonces, ya sabia que

Tofio tampoco iba a estar con ellos: era médico y le tocaba
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guardia en el hospital. Nunca habia ocurrido hasta entonces,
pero alguna vez tenia que ser la primera, se dijo ella para
consolarse. Porque la ausencia de Tofo significaba también la
de Lauray los dos nifios, sus nietos. Habia pensado en hacer
para ellos una tarta de mazapan decorada con figuras de
chocolate, y sacarla después de las doce campanadas, como
una sorpresa. A pesar de todo, haria el dulce y se lo llevaria en
Reyes.

El dltimo en descolgarse de la fiesta fue Claudio,
el hijo menor, que, levemente incomodo —o eso le parecio
a ella— les explico que el dia 31 cenaria con la familia de su
novia.

—Asi que la cosa va en serio— dijo su padre.

—Bueno... no sé... ya veremos... pero es que Sara se ha
puesto muy pesada... le hace ilusion que cene con ellos y...

—Pues claro que si—intervino su madre—.Los padres
de Sara son muy amables al invitarte. Recuérdame que te
planche bien el traje nuevo.

Como siempre, intentaba quitar hierro al asunto. Su
marido no. Le contrariaban los cambios de planes, y no hacia
nada por disimular su disgusto.

—Pues vaya manera de acabar el afo.

Mi hermano y mi cunada, en la playa. Y los chicos,
cada uno por su lado.
—Es normal que hagan su vida. Ya son mayores.

Aunque no lo decia, a ella también le daba lastima
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aquella desercion. Le encantaba preparar la cena del 31—
pasaba horas en la cocina guisando media docena de platos
distintos para dar gusto a todos—, poner la mesa con la vajilla
buenay la cristaleria que les habian regalado los amigos por
las bodas de plata, y un mantel inmaculado que habia que
llevar al tinte cada vez que se usaba.

—Pues nada, cenaremos tu y yo solos. — su marido
estaba definitivamente de mal humor— Por cierto, acuérdate
de avisar a la bodega para que no nos guarden la caja de vino.
Total, para dos que SOmos...

El vino. Cada ano, a principios de diciembre,

encargaban en la tienda seis botellas de un vino estupendo — y

un poco mas caro de lo que podian permitirse — con destino
ala cena de Nochevieja. A ella le encantaba hacer el pedido,
y también recibir la caja un par de dias antes del 31. Era una
caja grande, historiada, espléndidamente envuelta, como

si estuviese destinada a la mesa de un rey. Dentro iban seis
botellas de un vino tinto exquisito, generoso, que alegraba el
almay el cuerpo antes incluso de empezar a beberlo. Pensar
que aquel ano no iba a llegar a casa aquella caja envuelta

en un elegante papel de color verde hizo que se le encogiera
un poco el corazon. Qué tonteria, se dijo, ponerme triste por
eso, y se rio de su propia melancolia. Pero no pudo librarse
de la nostalgia, y al pensar en el vino pensé también en Tono,
que era quien abria la primera botella, y la cataba con cierta
ceremonia ante las chuflas de sus hermanos, que aseguraban

que no tenia ni idea. Luego brindaban todos, justo antes de
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sentarse a cenat, y en ese momento, cuando bebia el primer
sorbo de vino rodeada de los suyos, se sentia la persona mas
afortunada de la tierra. Aquel afio todo seria distinto. Pero no
tenia ningtin derecho a disgustarse. Después de todo, repitioé

parasi, es ley de vida.

En la manana del 31 de diciembre empezd a nevar.
Primero fueron unos copos ligeros como plumas que
bailaban al compas del viento, pero poco a poco aquella
nevada amable acabd convertida en un verdadero temporal.
Ella se consolé al pensar que, al menos, ninguno de sus
hijos tenia que viajar por carretera aquella noche. Tal
como solia hacer, a primera hora de la tarde empezé6 a
preparar la cena: un salpicon de mariscos y una pieza de
ternera asada. Habia suficiente para los dos, pensd, y coloco
también las uvas y corté unos pedazos de turrén artesano.

A las ocho, también como todos los aiios, puso la mesa,
y luego se cambid la ropa de diario por un vestido azul de
seda que adorno con el collar de perlas que le habia regalado
su marido tras el nacimiento de Claudio. También él se
acicalo, y se puso un traje oscuro y una corbata muy elegante.
Acababan de reunirse en el salén cuando son¢ el timbre.

Fue ella quien abrio. En el umbral, sus cuiiados
sostenian una botella de sidra y una caja de polvorones.
—Pero... {pero vosotros no volabais hoy?
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—Si. Pero con la tormenta de nieve han cerrado
el aeropuerto. Nos tuvieron dos horas esperando, y luego, a
casita. No os importara que nos apuntemos a la cena. Toma le
dio los dulces y la botella— era lo unico que tenia en casa.

Les abrazd a los dos, pensando que por fortuna habia
hecho bastante carne. Ya estaban en el salén abriendo la sidra
cuando volvieron a llamar a la puerta.

—iSorpresal!

Eran Maria y su marido, Sergio. A ultima hora, la madre de este
se habia unido a un grupo de amigas para cenar en un hotel.

—Y nos dejé a todos compuestos y sin cena, ya ves
qué joya de suegra tengo— susurro Maria a su madre mientras
la besaba—. Perdona que vengamos sin avisar... janda, los tios!
Pero ¢;no estabais en Corfu?

—Que te cuenten, que te cuenten, que
llevan cuatro horas tirados en el aeropuerto. Oye,

estan llamando... ;quién sera a estas horas?

La puerta volvid a abrirse, y esta vez con una
pequena revolucion: Chencho y Laurita entraron como dos

balas llamando a los abuelos, seguidos de sus padres.

—No os lo vais a creer— dijo Tofio— pero el
ordenador habia duplicado las guardias. Me enteré cuando iba
de camino al hospital, y en cuanto me di la vuelta, estos dos
dijeron que querian recibir el afio con vosotros. Ya sé que no

son formas...

—Anda, anda, no digas tonterias... a ver si vas a tener
que dar explicaciones en casa de tus padres. [Y yo que pensaba
que ibamos a cenar solos!

—Pues esto parece el camarote de los hermanos
Marx — todos se volvieron al escuchar la voz de Claudio. Habia
entrado con su propia llave. Llevaba en la mano una botella de
cava.

—Pero ;no cenabas en casa de Sara?

—Nos hemos peleado. Queria que me alquilara un
esmoquin para la fiesta. Yo le dije que ni de broma, y ella se
puso como una fiera y dijo no sé qué de no estar a la altura...
la verdad es que no me enteré muy bien. La dejé en el portal y
me largué — le tendid la botella a su padre — toma, ponlo en la
nevera. Menos mal que no se la di a Sara, sospecho que en esa
casa solo beben champan francés.

Se rieron todos, menos ella. A pesar de lo mucho que
se alegraba de tener en casa a sus hijos y sus nietos, le daba
lastima aquella chica ilusionada con el primer fin de afio junto
a su novio.

—Claudio, llama a Sara... seguro que lo del esmoquin
no es tan importante... y tu traje es muy bonito.

Claudio abrazd a su madre y le dio un beso.

—La llamo luego, después de las uvas. Ahora voy a
cenar con vosotros... Si no te importa.

—Si, que esa es otra... a ver qué comemos, porque
ibamos a ser dos y ahora ...

Se fue a la cocina con Maria y con Claudio.
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Prepararon una tortilla de patata, una fuente de ensaladilla,
frieron croquetas que habia guardadas, sacaron una caja de
langostinos del congelador y un rollo de carne de la nevera,
cortaron jamon y chorizo, abrieron unas latas de cangrejo ruso
y metieron en el horno una pizza precocinada.

Hubo que extender la mesa, sacar mas platos y mas
cubiertos, cambiar las copas y poner vasos para los nifnos.
Sobre el mantel de hilo colocaron la tortilla, los congelados y
los fiambres.

—iMas que una cena de Nochevieja parece una
excursion al campo!

—Pues a mi me encanta la tortilla.

Y prefiero las croquetas al salpicon.

Fue entonces cuando el padre se dio una palmada en

la cabeza.
—iEl vino! {No tenemos vino!

—Y eso?
—Le dije a tu madre que anulara el pedido al

pensar que estabamos solos ella y yo. jQué desastre!

Ella sonrié como si estuviese a punto de sacarse un as
de la manga, y mir6 a su marido con los ojos brillantes.

—Pues no te hice caso. Pedi la caja, como siempre,
y la mandaron hace dos dias. Es parte de la tradicién del fin
de ano... y siempre habria un buen momento para beberlo.

Hubo unos segundos de silencio. Luego, el padre se acercd

aellayla abrazo, y todos, sin excepcion, entendieron que
aquel era un abrazo de gratitud. Por saber preservar las cosas
buenas. Por no perder nunca el optimismo ni la esperanza.
Por defender cada migaja de dicha, cada ocasion para la
alegria. Sin decir nada, con la ceremonia de siempre, Toio
abrio la botella, escancio el vino y ofrecio a su madre la
primera copa. Luego brindaron todos por el afio nuevo, y

por el destino que, mediante una misteriosa carambola,

habia vuelto a reunirlos en aquella tltima noche del aiio.

La fiesta acabd de madrugada. Cuando se retiraron
todos, ella se empefio en quedarse poniendo un poco de
orden. En realidad, lo que queria era tener ocasion para
estar un rato a solas. Se cort6 en un dedo cuando recogia de
la mesa los restos de una copa rota, y fue entonces cuando
confundio su sangre con el vino. El mismo vino de todos
los aios. Se dijo que, mas temprano o mas tarde, ellay su
marido tendrian que pasar solos la noche del 31, pero ya
habria tiempo de pensar en ello. Entonces, siguiendo un

impulso, vertié en otra copa el vino que quedaba en una

botella, y se 1o bebio alli, ella sola, casi a oscuras, brindando
por los suyos y por aquella noche feliz, y por cada una

de las cosas buenas que quisiera traerles el futuro.
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Marta Rivera de la Cruz (Lugo, 1970) es licenciada en
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Politica por la Universidad Complutense. Durante sus
estudios de pos-grado formé parte del equipo que puso en
marcha la revista Espéculo, primera publicacion literaria
espanola difundida via internet y en la que publicé varios
articulos especializados. Ha sido conferenciante invitada
en distintas universidades espafiolas y extranjeras. Fue
codirectora del Taller de Literatura Creativa organizado en el
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de la Universidad de Verano de la UNED.

En 1998 obtuvo el premio Ateneo de Sevilla de
Novela Joven con Que veinte afios no es nada, de la que se
hicieron cinco ediciones. Mas adelante publico las novelas El
inventor de historias y Hotel Almirante. Ademas, es autora
de tres libros de ensayo y ha publicado cuentos y articulos en
diferentes recopilaciones.

En 2006 fue finalista del Premio Planeta con la
novela En tiempo de prodigios, y en 2008 gano el Premio
Anaya de Literatura Infantil con La primera tarde después
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