
I N I T I O

Qu izá  por  e f e c t o  d e  l a 
p enumbra,  c on f und ió  l a s  g o t a s 

d e  v ino  c on  una  manc ha
de  s ang r e .
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 Quizá por efecto de la penumbra, confundió las 
gotas de vino con una mancha de sangre. Se había cortado 
con una copa rota cuando recogía la mesa, y pensó que aquel 
cerco de un violento color rojo había partido de la pequeña 
herida que tenía en la mano, pero enseguida se dio cuenta de 
que el vino derramado era solo la prueba de una noche feliz.

 Una semana antes, y por primera vez en la vida de 
ambos, ella y su marido se preparaban para recibir solos el 
nuevo año. Primero fueron sus cuñados, que siempre cenaban 
con ellos, los que anunciaron que les había tocado un viaje 
en un sorteo, y que pasarían la Nochevieja en una isla del 
Mediterráneo, ni siquiera recordaban en cuál. Luego fue 
María, la hija mayor, quien informó disgustada que el 31 tenían 
que cenar con su suegra. La mujer acababa de divorciarse y 
había armado un pequeño drama para atraer a su casa a sus 
cuatro hijos. 
 —No le llega con uno, ni con dos, quiere que estemos 
todos para cenar pavo frío y beber cava barato mientras se 
lamenta de su suerte — había dicho María, indignada. 
 Su madre trató de aplacarla, “son cosas que 
pasan, no hay que ponerse así”. Para entonces, ya sabía que 
Toño tampoco iba a estar con ellos: era médico y le tocaba 

guardia en el hospital. Nunca había ocurrido hasta entonces, 
pero alguna vez tenía que ser la primera, se dijo ella para 
consolarse. Porque la ausencia de Toño significaba también la 
de Laura y los dos niños, sus nietos. Había pensado en hacer 
para ellos una tarta de mazapán decorada con figuras de 
chocolate, y sacarla después de las doce campanadas, como 
una sorpresa. A pesar de todo, haría el dulce y se lo llevaría en 
Reyes.  
 El último en descolgarse de la fiesta fue Claudio, 
el hijo menor, que, levemente incómodo —o eso le pareció 
a ella— les explicó que el día 31 cenaría con la familia de su 
novia. 
 —Así que la cosa va en serio— dijo su padre. 
 —Bueno… no sé… ya veremos… pero es que Sara se ha 
puesto muy pesada… le hace ilusión que cene con ellos y… 
 —Pues claro que sí—intervino su madre—.Los padres 
de Sara son muy amables al invitarte. Recuérdame que te 
planche bien el traje nuevo. 
 Como siempre, intentaba quitar hierro al asunto. Su 
marido no. Le contrariaban los cambios de planes, y no hacía 
nada por disimular su disgusto. 
 —Pues vaya manera de acabar el año. 

Mi hermano y mi cuñada, en la playa. Y los chicos, 
cada uno por su lado. 
 —Es normal que hagan su vida. Ya son mayores.  
 Aunque no lo decía, a ella también le daba lástima 
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aquella deserción. Le encantaba preparar la cena del 31—
pasaba horas en la cocina guisando media docena de platos 
distintos para dar gusto a todos—, poner la mesa con la vajilla 
buena y la cristalería que les habían regalado los amigos por 
las bodas de plata, y un mantel inmaculado que había que 
llevar al tinte cada vez que se usaba. 
 —Pues nada, cenaremos tú y yo solos. — su marido 
estaba definitivamente de mal humor— Por cierto, acuérdate 
de avisar a la bodega para que no nos guarden la caja de vino. 
Total, para dos que somos… 
 El vino. Cada año, a principios de diciembre, 
encargaban en la tienda seis botellas de un vino estupendo — y 
un poco más caro de lo que podían permitirse — con destino 
a la cena de Nochevieja. A ella le encantaba hacer el pedido, 
y también recibir la caja un par de días antes del 31. Era una 
caja grande, historiada, espléndidamente envuelta, como 
si estuviese destinada a la mesa de un rey. Dentro iban seis 
botellas de un vino tinto exquisito, generoso, que alegraba el 
alma y el cuerpo antes incluso de empezar a beberlo. Pensar 
que aquel año no iba a llegar a casa aquella caja envuelta 
en un elegante papel de color verde hizo que se le encogiera 
un poco el corazón. Qué tontería, se dijo, ponerme triste por 
eso, y se rio de su propia melancolía. Pero no pudo librarse 
de la nostalgia, y al pensar en el vino pensó también en Toño, 
que era quien abría la primera botella, y la cataba con cierta 
ceremonia ante las chuflas de sus hermanos, que aseguraban 
que no tenía ni idea. Luego brindaban todos, justo antes de 

sentarse a cenar, y en ese momento, cuando bebía el primer 
sorbo de vino rodeada de los suyos, se sentía la persona más 
afortunada de la tierra. Aquel año todo sería distinto. Pero no 
tenía ningún derecho a disgustarse. Después de todo, repitió 
para sí, es ley de vida. 
 

En la mañana del 31 de diciembre empezó a nevar. 
Primero fueron unos copos ligeros como plumas que 
bailaban al compás del viento, pero poco a poco aquella 
nevada amable acabó convertida en un verdadero temporal. 
Ella se consoló al pensar que, al menos, ninguno de sus 
hijos tenía que viajar por carretera aquella noche. Tal 
como solía hacer, a primera hora de la tarde empezó a 
preparar la cena: un salpicón de mariscos y una pieza de 
ternera asada. Había suficiente para los dos, pensó, y colocó 
también las uvas y cortó unos pedazos de turrón artesano. 

A las ocho, también como todos los años, puso la mesa, 
y luego se cambió la ropa de diario por un vestido azul de 
seda que adornó con el collar de perlas que le había regalado 
su marido tras el nacimiento de Claudio. También él se 
acicaló, y se puso un traje oscuro y una corbata muy elegante. 
Acababan de reunirse en el salón cuando sonó el timbre.

 Fue ella quien abrió. En el umbral, sus cuñados 
sostenían una botella de sidra y una caja de polvorones. 
 —Pero… ¿pero vosotros no volabais hoy? 
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 —Sí. Pero con la tormenta de nieve han cerrado 
el aeropuerto. Nos tuvieron dos horas esperando, y luego, a 
casita. No os importará que nos apuntemos a la cena. Toma le 
dio los dulces y la botella— era lo único que tenía en casa. 
 Les abrazó a los dos, pensando que por fortuna había 
hecho bastante carne. Ya estaban en el salón abriendo la sidra 
cuando volvieron a llamar a la puerta. 
 —  ¡Sorpresa!     
Eran María y su marido, Sergio. A última hora, la madre de este 
se había unido a un grupo de amigas para cenar en un hotel. 
 —Y nos dejó a todos compuestos y sin cena, ya ves 
qué joya de suegra tengo— susurró María a su madre mientras 
la besaba—. Perdona que vengamos sin avisar… ¡anda, los tíos! 
Pero ¿no estabais en Corfú? 
 —Que te cuenten, que te cuenten, que 
llevan cuatro horas tirados en el aeropuerto. Oye, 
están llamando… ¿quién será a estas horas?

 La puerta volvió a abrirse, y esta vez con una 
pequeña revolución: Chencho y Laurita entraron como dos 
balas llamando a los abuelos, seguidos de sus padres.

 —No os lo vais a creer— dijo Toño— pero el 
ordenador había duplicado las guardias. Me enteré cuando iba 
de camino al hospital, y en cuanto me di la vuelta, estos dos 
dijeron que querían recibir el año con vosotros. Ya sé que no 
son formas… 

 —Anda, anda, no digas tonterías… a ver si  vas a tener 
que dar explicaciones en casa de tus padres. ¡Y yo que pensaba 
que íbamos a cenar solos! 
 —Pues esto parece el camarote de los hermanos 
Marx — todos se volvieron al escuchar la voz de Claudio. Había 
entrado con su propia llave. Llevaba en la mano una botella de 
cava. 
 —Pero ¿no cenabas en casa de Sara? 
 —Nos hemos peleado. Quería que me alquilara un 
esmoquin para la fiesta. Yo le dije que ni de broma, y ella se 
puso como una fiera y dijo no sé qué de no estar a la altura… 
la verdad es que no me enteré muy bien. La dejé en el portal y 
me largué — le tendió la botella a su padre — toma, ponlo en la 
nevera. Menos mal que no se la di a Sara, sospecho que en esa 
casa solo beben champán francés. 
 Se rieron todos, menos ella. A pesar de lo mucho que 
se alegraba de tener en casa a sus hijos y sus nietos, le daba 
lástima aquella chica ilusionada con el primer fin de año junto 
a su novio. 
 —Claudio, llama a Sara… seguro que lo del esmoquin 
no es tan importante… y tu traje es muy bonito. 
Claudio abrazó a su madre y le dio un beso. 
 —La llamo luego, después de las uvas. Ahora voy a 
cenar con vosotros… si no te importa.  
 —Sí, que esa es otra… a ver qué comemos, porque 
íbamos a ser dos y ahora … 
 Se fue a la cocina con María y con Claudio. 
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Prepararon una tortilla de patata, una fuente de ensaladilla, 
frieron croquetas que había guardadas, sacaron una caja de 
langostinos del congelador y un rollo de carne de la nevera, 
cortaron jamón y chorizo, abrieron unas latas de cangrejo ruso 
y metieron en el horno una pizza precocinada. 
 Hubo que extender la mesa, sacar más platos y más 
cubiertos, cambiar las copas y poner vasos para los niños. 
Sobre el mantel de hilo colocaron la tortilla, los congelados y 
los fiambres. 
 —¡Más que una cena de Nochevieja parece una 
excursión al campo! 
 —Pues a mí me encanta la tortilla. 
Y prefiero las croquetas al salpicón.

 Fue entonces cuando el padre se dio una palmada en 
la cabeza. 
 —¡El vino! ¡No tenemos vino! 
 —¿Y eso?  
 —Le dije a tu madre que anulara el pedido al 
pensar que estábamos solos ella y yo. ¡Qué desastre!

 Ella sonrió como si estuviese a punto de sacarse un as 
de la manga, y miró a su marido con los ojos brillantes. 
 —Pues no te hice caso. Pedí la caja, como siempre, 
y la mandaron hace dos días. Es parte de la tradición del fin 
de año…  y siempre habría un buen momento para beberlo. 
Hubo unos segundos de silencio. Luego, el padre se acercó 

a ella y la abrazó, y todos, sin excepción, entendieron que 

aquel era un abrazo de gratitud. Por saber preservar las cosas 

buenas. Por no perder nunca el optimismo ni la esperanza. 

Por defender cada migaja de dicha, cada ocasión para la 

alegría. Sin decir nada, con la ceremonia de siempre, Toño 

abrió la botella, escanció el vino y ofreció a su madre la 

primera copa. Luego brindaron todos por el año nuevo, y 

por el destino que, mediante una misteriosa carambola, 

había vuelto a reunirlos en aquella última noche del año.

 La fiesta acabó de madrugada. Cuando se retiraron 

todos, ella se empeñó en quedarse poniendo un poco de 

orden. En realidad, lo que quería era tener ocasión para 

estar un rato a solas. Se cortó en un dedo cuando recogía de 

la mesa los restos de una copa rota, y fue entonces cuando 

confundió su sangre con el vino. El mismo vino de todos 

los años. Se dijo que, más temprano o más tarde, ella y su 

marido tendrían que pasar solos la noche del 31, pero ya 

habría tiempo de pensar en ello. Entonces, siguiendo un 

impulso, vertió en otra copa el vino que quedaba en una 

botella, y se lo bebió allí, ella sola, casi a oscuras, brindando 

por los suyos y por aquella noche feliz, y por cada una 

de las cosas buenas que quisiera traerles el futuro.
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