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vinos de madrid
denominación de origen

Traía una botella de vino para pin-
tarme los labios con una sonrisa de 

color rojo cereza y bebérnosla a sorbos 
como la vida misma.



 Estoy sentada en la cama, con la espalda apoyada 
en el cabecero y el portátil sobre mis piernas. En la mesilla 
hay una copa de vino y en el dormitorio demasiado silencio. 
Antes de acostarme navego por varias redes sociales, apenas 
hay nada interesante en ellas más allá de alimentar los 
propios egos. Pero tienen algo de adictivo y de necesidad 
de estar conectada con el mundo. Una de mis amigas de la 
universidad acaba de colgar una fotografía de Madrid y me 
he quedado mirándola.

Ya no vivo en esa ciudad, tuve que irme cuando 
todo se terminó. En ocasiones, la única manera de intentar 
curar las heridas es poner tierra de por medio y dejar que 
pase el tiempo, el poco que tenemos.

Observando ahora esa imagen recuerdo aquellos 
años, de lo que tanto me gustaba andar sobre mis zapatos 
de tacón por sus calles, con la cabeza bien alta para no 
perderme nada, y camino de unos ojos coloreados de otoño.

No puedo evitarlo, Madrid siempre me recuerda a 
él. Sí, lo sé, ya hace mucho que le tendría que haber olvidado. 
Pero no es que no pueda, es que no quiero. 

Creo que a todos nos llega un momento en la vida, 
cuando nuestros hijos ya empiezan a ser mayores; cuando 
creemos, inocentemente, que nuestro trabajo es para 
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siempre y nuestra hipoteca está ya pagada; en el que nos 
plantamos, echamos la vista atrás y pensamos que habría 
sido de esa persona a la que tanto quisimos. No podemos 
evitar dudar si nos equivocamos, si no hubiéramos estado 
mejor a su lado, si estará bien, cómo habrá envejecido, si se 
acordará de nosotros y si será feliz.

Recuerdo perfectamente que me cautivaban tantas 
cosas de él. Desde la manera en que me hacía reír, a como 
me dejaba mensajitos en post-it que ponía por toda la casa, 
con caritas sonrientes y corazones dibujados. Sé que ahora 
suena infantil, casi ñoño, pero no os imagináis la ilusión que 
me hacía encontrar cada uno de ellos cuando me levantaba 
de la cama, en el interior de la nevera, o pegado en el espejo 
del baño, o dentro del armario…

Tampoco me he olvidado de la manía que tenía 
de despertarse temprano, aunque fuera fin de semana o 
estuviéramos de vacaciones. ¡Con lo bien que se está en la 
cama! 

Y cómo me llevaba siempre a ver películas de lo 
más extrañas. O, cada jueves, traía una botella de vino para 
pintarme los labios con una sonrisa de color rojo cereza y 
bebérnosla a sorbos como la vida misma. Y despertar al día 
siguiente con él abrazado a mi ombligo y la certeza de que 
no se podía ser más feliz. 

Soy consciente de que cuando pasa el tiempo 
tendemos a idealizar el pasado, nos sucede con la infancia, 
con la música, hasta con nosotros mismos. Es fácil darse 
cuenta de que todo aquello que ahora añoro de entonces 
no podía ser realmente tan especial. Que yo era más joven 
e impresionable. Que todos, con veintitantos años, hemos 
sido felices en una gran ciudad, sin preocupaciones, 
sin responsabilidades, sin nada y, a la vez, con todo por 
conseguir. 

Ya lo sé, hoy me estoy atiborrando de melancolía, 
y eso a menudo produce una resaca de tristeza y desazón. 
Que yo no soy de esas que se ponen a ver fotografías de joven 
y sobreviven alimentándose de los ecos de un tiempo que 
siempre será mejor que el actual.

Sin embargo, a pesar de todo ello, hay cosas que 
son imposibles de olvidar. Todos tenemos restos de sueños 
arrinconados en los cajones y algún día deberemos abrirlos, 
desempolvarlos y decidir que hacemos con ellos. Si los 
tiramos para siempre o los seguimos guardando, pensando 
que aún tendrán alguna utilidad.

Hoy yo he mirado en el fondo de uno de ellos y he 
recordado cuando muy de mañana, salíamos juntos hacia el 
centro de Madrid. Bajábamos del metro cerca de El Retiro 
y paseábamos por el parque fijándonos en los lagartos de 
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la fuente de Cuba. Él me contaba las leyendas de la estatua 
del Ángel Caído y luego caminábamos agarrados entre las 
estatuas de los reyes de España, camino del Museo del Prado. 
Entrábamos únicamente cuando había alguna exposición 
nueva, él decía que “la buena pintura hay que degustarla 
en pequeños tragos, como el buen vino”. Apreciar todos 
sus matices, sin apresurarse. Que si te emborrachas ya no lo 
disfrutas, y tenía razón. Que el arte y el vino, tienen el mismo 
fin, estimularnos, y hacernos sentir mejor.

Exactamente igual que el amor, aunque en 
demasiadas ocasiones no nos demos cuenta y terminamos 
sufriendo, y seguimos insistiendo, aunque nos duela.

A veces la tentación de seguir paseando por las 
infinitas salas de la pinacoteca era demasiado poderosa y 
salíamos de El Prado hasta las cejas de Goya o Velázquez, 
embriagados de Murillo o El Greco. Y es que, si te vas a dar 
un homenaje, mejor hacerlo a lo grande.

 Luego tomábamos el aire deambulando por el 
Paseo del Prado, saltando de los leones de Cibeles a los 
caballos marinos con cola de pez de Neptuno. Parándonos 
en la fuente de Apolo, la más abandonada de las tres que 
reinan entre los turistas y el arte, como si las tres divinidades 
mitológicas formaran un auténtico monte Olimpo en 
pleno centro de la capital de España. Apolo siempre pasa 

desapercibido, casi nadie recae en el dios de la belleza, de 
la razón, de la música y la poesía. Y es que nosotros siempre 
fuimos patrones de causas perdidas. 

 Yo prefería ir luego hacía el Thyssen, pero él era 
más de dar una vuelta por el Reina Sofía. Daba igual, porque 
al final siempre terminábamos comiendo algo por La Latina, 
entre cazadores de gangas camino de El Rastro y seres 
nocturnos que regresaban a sus guaridas hasta que volviera 
a caer la noche.

Subíamos hacia Tirso buscando a Sabina en 
cada esquina y llegábamos hasta la Plaza Mayor, donde 
curioseábamos los sellos y los carteles de los puestos 
de los coleccionistas. Nos deteníamos a escuchar las 
campanadas de la Puerta del Sol como si fuera Nochevieja 
y tomábamos otra copa de vino en Santa Ana, para recitar 
las poesías escritas sobre las calles del barrio de las Letras e 
imaginarnos a Lope y a Cervantes rivalizando entre duelos 
de espadachines.

Volvíamos al metro Sevilla para pasar bajo sus 
cuadrigas y subir a la azotea del Círculo de Bellas Artes, 
rendir allí pleitesía a la diosa Minerva y comprobar lo 
hermoso que puede ser un edificio como el Metrópolis.

Cruzábamos entre las faldas cortas de la calle 
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Montera, yo me asomaba a los escaparates de las tiendas 
de Callao y él, a los de las librerías. Y juntos buscábamos 
las luces más brillantes de los musicales de Gran Vía, 
nos perdíamos entre los besos más furtivos de Chueca y 
curioseábamos como los turistas esquivaban a los coches 
para fotografiarse frente a la Puerta de Alcalá, que no 
podíamos dejar de admirar como si estuviéramos dentro de 
la canción de Ana Belén.

 Luego terminábamos en cualquier garito de 
Malasaña, sentados, con una copa de vino en la mano, con 
música de fondo, hablando, riendo y bebiendo de nuestros 
labios. 

Lo recuerdo como si fuera ayer y lo echo tanto de 
menos. 

Seguro que tú también lo harías. ¿Quién no ha 
soñado alguna vez con que a uno le miren como nosotros lo 
hacíamos entonces?

Supongo que todo tiene un principio y un final, y 
que el amor es como el buen vino, puede durar un instante 
en tus labios, pero una vez que lo pruebas, lo recuerdas toda 
la vida.  

 Todo acabó un otoño. Fue tan rápido como 

doloroso. Estábamos sentados en una cafetería de Malasaña, 
como tantas otras veces, y entonces me miró de una manera 
diferente, como nunca antes lo había hecho. Supe al instante 
que algo sucedía, aunque jamás imaginé que fuera a ser tan 
horrible.

Me dijo que me seguía queriendo, que yo era 
maravillosa, pero que él no era feliz. Que le podía la rutina, 
que había disfrutado descubriendo el lunar que tengo en la 
espalda, haciéndome cosquillas en los pies, observándome 
mientras dormía y peleando por el nórdico en invierno. Ese 
era el problema, ya conocía todos los rincones de mi cuerpo, 
ya no le apetecía hacerme reír con las mismas gracias. Ni ver 
cómo me ponía el bikini azul el próximo año, porque sabía 
que sería de ese color. Ni quería verme refunfuñar cuando 
me volviera a pedir ir a un karaoke, porque yo los odiaba. 
Que él quería viajar a Londres y a París, a las que yo había 
estado decenas de veces; y yo soñaba con visitar Japón y 
China, donde él había prometido no ir nunca.

Que hasta aquí habíamos llegado.

Fue duro.

Sigue siéndolo cuando lo recuerdo, como una 
espina que permanece clavada dentro de tu piel. Si no la 
tocas y no piensa en ella, casi no duele, pero como pases los 
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dedos sobre ella, ves las estrellas.

No sé, creo que sería extraño llamarle… sí, 
definitivamente lo sería.

¿Cómo podría saber algo de él? No dejo de pensar 
en cómo será su vida, si se parecerá a la mía o, por contra, 
será cómo soñábamos en realidad que fuera. 

Si él pensará alguna vez en mí.

 Si deberíamos volver a vernos.

 Si sabría qué hacer cuándo le viera.

 Si será posible que todavía me quiera.

 He vuelto a teclear en el ordenador, voy a buscarle 
en Facebook.

Tiene una foto de una calle de Madrid, así que debe 
seguir viviendo allí. Puedo escribirle, aunque me da una 
vergüenza terrible. ¿Qué voy a decirle? De ninguna manera 
quiero que sepa cuánto le echo de menos.

Abro la pantalla para enviarle un mensaje, pero me 
quedo en blanco. No consigo teclear nada que me convenza 
de que esto ha sido una buena idea, así que lo cierro.

Me quedó mirando su foto de Madrid, ¿por qué 
no tendrá una suya? Así al menos, sabría que aspecto tiene 
ahora. 

Resoplo, necesito una copa de vino.

Me levanto, voy a la cocina para servírmela y vuelvo 
con ella en la mano.

Sigo observando la imagen de su perfil y no sé qué 
hacer.

Lo dejó y reviso los mensajes que he recibido en 
mi cuenta de correo electrónico para distraerme y tener 
la mente ocupada, voy bajando con el cursor. Ninguno 
interesante, mi buzón de correo ya nunca lo es. Y entonces 
llego a un email de hace meses que nunca abrí. Es de un 
chico con el que salí un tiempo, un tiempo breve para ser 
sinceros).

¿Qué querrá ahora de mí? Hace años que no sé nada 
de él, no entiendo por qué me escribe ahora… Me da igual, no 
pienso perder el tiempo en responderle.
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Luis Zueco nació en Borja en 1979. Es ingeniero 
industrial, licenciado en Historia y escritor. Director del 
Castillo de Grisel, fortaleza medieval convertida en hotel 
con encanto, y copartícipe de la restauración del Castillo-
Palacio de Bulbuente. 

Miembro de la Asociación Española de Amigos de los 
Castillos y colaborador, como experto en patrimonio y 
cultura, en diversos medios de comunicación. También 
ha participado en varias exposiciones de arte como la de 
“Luis Feito. Pintura y dibujo 2002-2018” en el Palacio de 
Sástago de Zaragoza.

Es autor de las novelas Rojo Amanecer en Lepanto, El 
escalón 33 (Mención de Honor en el Premio Internacional 
de Novela Histórica Ciudad de Zaragoza 2012) y Tierra sin 
rey. 

Además, en géneros de no-ficción, ha elaborado la exitosa 
guía turística- cultural Castillos de Aragón: 133 rutas.  
Entre sus novelas históricas destaca su trilogía medieval, 
traducida a varios idiomas, y compuesta por El Castillo, 
La Ciudad y El Monasterio (Ediciones B).

LUIS ZUECO
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