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SI SE ACUERDA DE Mi

Estoy sentada en la cama, con la espalda apoyada
en el cabecero y el portatil sobre mis piernas. En la mesilla
hay una copa de vino y en el dormitorio demasiado silencio.
Antes de acostarme navego por varias redes sociales, apenas
hay nada interesante en ellas mas alla de alimentar los
propios egos. Pero tienen algo de adictivo y de necesidad
de estar conectada con el mundo. Una de mis amigas de la
universidad acaba de colgar una fotografia de Madrid y me
he quedado mirandola.

Ya no vivo en esa ciudad, tuve que irme cuando
todo se termind. En ocasiones, la iinica manera de intentar
curar las heridas es poner tierra de por medio y dejar que
pase el tiempo, el poco que tenemos.

Observando ahora esa imagen recuerdo aquellos
afos, de lo que tanto me gustaba andar sobre mis zapatos
de tacdén por sus calles, con la cabeza bien alta para no
perderme nada, y camino de unos ojos coloreados de otono.

No puedo evitarlo, Madrid siempre me recuerda a
él. Si, lo sé, ya hace mucho que le tendria que haber olvidado.
Pero no es que no pueda, es que no quiero.

Creo que a todos nos llega un momento en la vida,
cuando nuestros hijos ya empiezan a ser mayores; cuando
creemos, inocentemente, que nuestro trabajo es para
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siempre y nuestra hipoteca esta ya pagada; en el que nos
plantamos, echamos la vista atras y pensamos que habria
sido de esa persona a la que tanto quisimos. No podemos
evitar dudar si nos equivocamos, si no hubiéramos estado
mejor a su lado, si estara bien, como habra envejecido, si se
acordara de nosotros y si sera feliz.

Recuerdo perfectamente que me cautivaban tantas
cosas de él. Desde la manera en que me hacia reir, a como
me dejaba mensajitos en post-it que ponia por toda la casa,
con caritas sonrientes y corazones dibujados. Sé que ahora
suena infantil, casi fiofo, pero no os imaginais la ilusién que
me hacia encontrar cada uno de ellos cuando me levantaba
de la cama, en el interior de la nevera, o pegado en el espejo
del baiio, o dentro del armario...

Tampoco me he olvidado de la mania que tenia
de despertarse temprano, aunque fuera fin de semana o
estuviéramos de vacaciones. {Con lo bien que se esta en la
camal

Y como me llevaba siempre a ver peliculas de lo
mas extranas. O, cada jueves, traia una botella de vino para
pintarme los labios con una sonrisa de color rojo cereza y
bebérnosla a sorbos como la vida misma. Y despertar al dia
siguiente con él abrazado a mi ombligo y la certeza de que
no se podia ser mas feliz.

Soy consciente de que cuando pasa el tiempo
tendemos a idealizar el pasado, nos sucede con la infancia,
con la musica, hasta con nosotros mismos. Es facil darse
cuenta de que todo aquello que ahora afioro de entonces
no podia ser realmente tan especial. Que yo era mas joven
e impresionable. Que todos, con veintitantos afios, hemos
sido felices en una gran ciudad, sin preocupaciones,
sin responsabilidades, sin nada y, a la vez, con todo por
conseguir.

Ya lo sé, hoy me estoy atiborrando de melancolia,
y eso a menudo produce una resaca de tristeza y desazoén.
Que yo no soy de esas que se ponen a ver fotografias de joven
y sobreviven alimentandose de los ecos de un tiempo que
siempre sera mejor que el actual.

Sin embargo, a pesar de todo ello, hay cosas que
son imposibles de olvidar. Todos tenemos restos de suefios
arrinconados en los cajones y algin dia deberemos abrirlos,
desempolvarlos y decidir que hacemos con ellos. Si los
tiramos para siempre o los seguimos guardando, pensando
que aun tendran alguna utilidad.

Hoy yo he mirado en el fondo de uno de ellos y he
recordado cuando muy de maifiana, saliamos juntos hacia el
centro de Madrid. Bajabamos del metro cerca de El Retiro
y paseabamos por el parque fijandonos en los lagartos de
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la fuente de Cuba. El me contaba las leyendas de la estatua
del Angel Caido y luego caminabamos agarrados entre las
estatuas de los reyes de Espaiia, camino del Museo del Prado.
Entrabamos unicamente cuando habia alguna exposicion
nueva, él decia que “la buena pintura hay que degustarla
en pequeifios tragos, como el buen vino”. Apreciar todos
sus matices, sin apresurarse. Que si te emborrachas ya no lo
disfrutas, y tenia razén. Que el arte y el vino, tienen el mismo
fin, estimularnos, y hacernos sentir mejor.

Exactamente igual que el amor, aunque en
demasiadas ocasiones no nos demos cuenta y terminamos
sufriendo, y seguimos insistiendo, aunque nos duela.

A veces la tentacién de seguir paseando por las
infinitas salas de la pinacoteca era demasiado poderosa y
saliamos de El Prado hasta las cejas de Goya o Velazquez,
embriagados de Murillo o El Greco. Y es que, si te vas a dar
un homenaje, mejor hacerlo a lo grande.

Luego tomabamos el aire deambulando por el
Paseo del Prado, saltando de los leones de Cibeles a los
caballos marinos con cola de pez de Neptuno. Parandonos
en la fuente de Apolo, la mas abandonada de las tres que
reinan entre los turistas y el arte, como si las tres divinidades
mitologicas formaran un auténtico monte Olimpo en
pleno centro de la capital de Espaiia. Apolo siempre pasa
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desapercibido, casi nadie recae en el dios de la belleza, de
la razon, de la musica y la poesia. Y es que nosotros siempre
fuimos patrones de causas perdidas.

Yo preferia ir luego hacia el Thyssen, pero él era
mas de dar una vuelta por el Reina Sofia. Daba igual, porque
al final siempre termindbamos comiendo algo por La Latina,
entre cazadores de gangas camino de El Rastro y seres
nocturnos que regresaban a sus guaridas hasta que volviera
a caer la noche.

Subiamos hacia Tirso buscando a Sabina en
cada esquina y llegdbamos hasta la Plaza Mayor, donde
curioseabamos los sellos y los carteles de los puestos
de los coleccionistas. Nos deteniamos a escuchar las
campanadas de la Puerta del Sol como si fuera Nochevieja
y tomabamos otra copa de vino en Santa Ana, para recitar
las poesias escritas sobre las calles del barrio de las Letras e
imaginarnos a Lope y a Cervantes rivalizando entre duelos
de espadachines.

Volviamos al metro Sevilla para pasar bajo sus
cuadrigas y subir a la azotea del Circulo de Bellas Artes,
rendir alli pleitesia a la diosa Minerva y comprobar lo
hermoso que puede ser un edificio como el Metropolis.

Cruzabamos entre las faldas cortas de la calle
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Montera, yo me asomaba a los escaparates de las tiendas
de Callao y él, a los de las librerias. Y juntos buscabamos
las luces mas brillantes de los musicales de Gran Via,
nos perdiamos entre los besos mas furtivos de Chueca y
curioseabamos como los turistas esquivaban a los coches
para fotografiarse frente a la Puerta de Alcala, que no
podiamos dejar de admirar como si estuviéramos dentro de
la cancién de Ana Belén.

Luego terminabamos en cualquier garito de
Malasaiia, sentados, con una copa de vino en la mano, con
musica de fondo, hablando, riendo y bebiendo de nuestros
labios.

Lo recuerdo como si fuera ayer y lo echo tanto de
menos.

Seguro que tu también lo harias. ;Quién no ha
sofiado alguna vez con que a uno le miren como nosotros lo
haciamos entonces?

Supongo que todo tiene un principio y un final, y
que el amor es como el buen vino, puede durar un instante
en tus labios, pero una vez que lo pruebas, lo recuerdas toda
la vida.

Todo acabé un otoiio. Fue tan rapido como
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doloroso. Estadbamos sentados en una cafeteria de Malasana,
como tantas otras veces, y entonces me mir6 de una manera
diferente, como nunca antes lo habia hecho. Supe al instante
que algo sucedia, aunque jamas imaginé que fuera a ser tan
horrible.

Me dijo que me seguia queriendo, que yo era
maravillosa, pero que él no era feliz. Que le podia la rutina,
que habia disfrutado descubriendo el lunar que tengo en la
espalda, haciéndome cosquillas en los pies, observandome
mientras dormia y peleando por el nérdico en invierno. Ese
era el problema, ya conocia todos los rincones de mi cuerpo,
ya no le apetecia hacerme reir con las mismas gracias. Ni ver
como me ponia el bikini azul el préximo afo, porque sabia
que seria de ese color. Ni queria verme refunfuiiar cuando
me volviera a pedir ir a un karaoke, porque yo los odiaba.
Que él queria viajar a Londres y a Paris, a las que yo habia
estado decenas de veces; y yo soflaba con visitar Japon y
China, donde él habia prometido no ir nunca.

Que hasta aqui habiamos llegado.
Fue duro.

Sigue siéndolo cuando lo recuerdo, como una
espina que permanece clavada dentro de tu piel. Si no la
tocas y no piensa en ella, casi no duele, pero como pases los
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dedos sobre ella, ves las estrellas.

No sé, creo que seria extrano llamarle... si,
definitivamente lo seria.

. Como podria saber algo de é1? No dejo de pensar
en como sera su vida, si se parecera a la mia o, por contra,

sera coOmo sofiabamos en realidad que fuera.
Si él pensara alguna vez en mi.
Si deberiamos volver a vernos.
Si sabria qué hacer cuando le viera.
Si sera posible que todavia me quiera.

He vuelto a teclear en el ordenador, voy a buscarle
en Facebook.

Tiene una foto de una calle de Madrid, asi que debe
seguir viviendo alli. Puedo escribirle, aunque me da una
verglienza terrible. ;Qué voy a decirle? De ninguna manera

quiero que sepa cuanto le echo de menos.

Abro la pantalla para enviarle un mensaje, pero me
quedo en blanco. No consigo teclear nada que me convenza

de que esto ha sido una buena idea, asi que lo cierro.
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Me qued6 mirando su foto de Madrid, ;por qué
no tendra una suya? Asi al menos, sabria que aspecto tiene
ahora.

Resoplo, necesito una copa de vino.

Me levanto, voy a la cocina para servirmela y vuelvo
con ella en la mano.

Sigo observando la imagen de su perfil y no sé qué
hacer.

Lo dejo y reviso los mensajes que he recibido en
mi cuenta de correo electronico para distraerme y tener
la mente ocupada, voy bajando con el cursor. Ninguno
interesante, mi buzén de correo ya nunca lo es. Y entonces
llego a un email de hace meses que nunca abri. Es de un
chico con el que sali un tiempo, #n tiempo breve para ser
sinceros).

¢ Qué querra ahora de mi? Hace afios que no sé nada
de él, no entiendo por qué me escribe ahora... Me da igual, no
pienso perder el tiempo en responderle.
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LUIS ZUECO
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Luis Zueco nacio en Borja en 1979. Es ingeniero
industrial, licenciado en Historia y escritor. Director del
Castillo de Grisel, fortaleza medieval convertida en hotel
con encanto, y coparticipe de la restauracion del Castillo-

Palacio de Bulbuente.

Miembro de la Asociacion Espafiola de Amigos de los
Castillos y colaborador, como experto en patrimonio y
cultura, en diversos medios de comunicacién. También
ha participado en varias exposiciones de arte como la de
“Luis Feito. Pintura y dibujo 2002-2018” en el Palacio de

Sastago de Zaragoza.

Es autor de las novelas Rojo Amanecer en Lepanto, El
escaldn 33 (Mencion de Honor en el Premio Internacional
de Novela Historica Ciudad de Zaragoza 2012) y Tierra sin

rey.

Ademas, en géneros de no-ficcion, ha elaborado la exitosa
guia turistica- cultural Castillos de Aragdn: 133 rutas.
Entre sus novelas historicas destaca su trilogia medieval,
traducida a varios idiomas, y compuesta por El Castillo,
La Ciudad y El Monasterio (Ediciones B).
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