LAS MORADAS

DE SAN MARTIN

ALBILLO REAL

Hoy tontos maronvillos en una copa
de vino como en el fondo del mar.
Despierta el catador gue Ueyas dentro.
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“Sino he de conocerte nunca,
haz al menos que te extrane”.
JAMES JONES

LAS HORAS MUERTAS

LLEGUE AL BALNEARIO por un doble motivo: el anuncio
para la provision de la plaza de médico-director de los
baios y la enfermedad de mi hermano Dario. Acababa
de terminar los estudios de Medicina y esperaba suplir

la falta de experiencia con la carta de recomendacion de
un tio de mi madre, don Matias, que habia hecho fortuna
introduciendo el pan de Viena en la peninsula ibérica.
Sentado en la sala de espera intentaba alisar mi inico
traje, algo maltrecho tras un infernal viaje en tren y
diligencia. El diploma enmarcado de la Exposicién de
Amsterdam, que le acreditaba como la mejor instalacion
hidroterapica de Espaiia, presidia la sala. Me asomé a la
ventana. Hacia una mafnana luminosa y el lago arrojaba
destellos a los cuatro puntos cardinales. Se abrié la
puerta y un hombre obeso y taciturno, de cuidada barba
entrecana, me dio una mano de cal fria sin mirarme y me

invito a pasar.

-Doctor Hugo Staderini. Vascongado.

-Asi es, naci en San Sebastian. Pero el trabajo como
ingeniero de minas de mi padre nos llevo a Madrid.
-Madrid... Demasiado ruidosa para mi. Recién doctorado,
por lo que puedo ver. ;Sobre qué versaba su tesis?

-Sobre el dolor. Presenté un estudio de psicofisica, una
aproximacion literaria al padecimiento humano.

-Como sabra, sefior Staderini, la inesperada defuncién del
doctor Pastor nos obliga a cubrir su plaza. ;Donde ley6 el
anuncio del puesto que ofertamos?

-En La voz de Guiptizcoa, a la que mis padres estan
suscritos desde hace anos.

Llamaron a la puerta. Requerian su presencia en otra sala.
Me quedé curioseando los objetos del despacho. Tras un
biombo japonés se ocultaba la sombra de un divan, donde
lo imaginé haciendo la digestién con un orujo de hierbas
apoyado en el pecho. En un mueble de caoba descubri
una edicion en piel de La Eneida, probablemente del siglo
XVI o XVII, soldados de plomo, miniaturas de porcelana
italiana, un craneo de oso adulto y varias monedas
romanas enmarcadas. De las paredes colgaban una serie
de bleos antiguos con motivos cortesanos y los retratos de
los socios fundadores.



Al regresar, pidio disculpas.

-Era importante: el marqués de Comillas ha confirmado
su estancia la semana préxima. ;Por donde ibamos, sefior
Staderini? Si, ahora recuerdo. ;Qué conoce de nuestro
balneario?

-Conozco la fama de la Fuente del Estomago y la del
Higado. Los beneficios higiénicos y curativos a estas
altitudes y de estas aguas son su mejor publicidad.

-En realidad, buscamos pregoneros de esa fama y de ahi
la importancia del puesto que ofrecemos. Contamos con
algunos clientes que regresan desde hace mas de veinte
anos a tomar las aguas, la cura de reposo y de altura. Y la
gente satisfecha corre la voz. Veo que su hermano Dario
esta enfermo.

-Asi es. Enfermoé hace dos meses: tos cronica con esputo
sanguinolento, fiebre, sudores nocturnos, pérdida de
peso... Los sintomas de la tuberculosis.

-Nos visitan mas de ochocientos enfermos de tuberculosis
al afio. Pero también epilépticos, enfermos de sifilis,
parejas con problemas de fertilidad o personas que sufren
accidentes nerviosos. Incluso tuvimos a un industrial
astillero que vino a tratarse su mal genio, como si el mal

genio pudiese borrarse tomando vasos de agua. Pero sobre

todo contamos con gente adinerada que quiere y puede
descansar. La salud también es un estado mental. ;Cuando
llegaron?

-Ayer, a ultima hora de la tarde —Y dejé escapar un
suspiro, sin poder evitar acordarme de las horas de tren'y
estacion, de los chasquidos del latigo y la voz del mayoral
animando a los caballos y guiando la diligencia, de la
respiracion entrecortada de mi hermano y de su palidez,
de la belleza de las crestas de piedra reflejadas en el

lago, de la algazara de curiosos que se asomaban por las
ventanas y de la gloriosa sensacion de dejarme caer en

la cama del hotel y desmayarme. Diez horas después me
encontraba en una entrevista de trabajo.

-Su tio es benefactor del balneario. No un gran benefactor,
pero si que aporta una cuota anual desde hace afos. Y eso
es bueno para usted. ;Qué cree que es la Medicina, sefior
Staderini?

-Yo diria que es la ciencia o el arte de curar.

-Una vision muy utdpica. Mas bien seria el arte de mentir
al paciente. Y la mentira es un placebo inmejorable.
Someteré al consejo de administracién su candidaturay
en el plazo de seis semanas recibira nuestra contestacion.
Muchas gracias, sefior Staderini. Que su estancia en
nuestro balneario sea inolvidable y que su hermano tenga



una pronta recuperacion.

Nos dimos un apreton de manos y sali del despacho. Me
sentia euforico, convencido de haber conseguido la plaza,
el inicio de mi carrera como médico.

Dejé a mi hermano en una banera de cobre estanado. Le
habian prescrito un tratamiento intensivo de inhalaciones
y debia seguirlo a rajatabla. Al cerrar la puerta, en el
preciso instante que conectaban la estufa de desinfeccion,
me parecio que Dario miraba al otro mundo. Recuerdo
haber leido algo inquietante al respecto: para el doctor
Charkovsky, el agua desarrollaba la clarividencia y la
telepatia.

Me dirigi al café, donde media docena de caballeros
mataba el tedio bebiendo vino tinto. De la pared

colgaba un cartel: “En la antigliedad, denominaban a los
filésofos catadores de mundo. Ahora que suefian mas

los espantapajaros que los hombres, atrévete a catar el
mundo: toca, huele, paladea, utiliza los sentidos animales,
del animal que fuimos. Despierta al catador que llevas
dentro”. Se lo escuché a un poeta arruinado: hay tantas
maravillas en una copa de vino como en el fondo del mar.

Me acodé en la barra y pedi una copa. El camarero,
adivinando mis pensamientos, me conté que los

propietarios planeaban construir un Casino para llenar las
horas muertas.

-Una buena tactica -le contesté-. Por la mafiana sanaran
los nervios que el juego ha destrozado por la tarde.

-La gente quiere sentir la adrenalina de ganar y el vértigo
de perder, sefior -sentencio con gravedad mientras
frotaba las copas con un paio.

Me senté al fondo del local, junto a los ventanales, en

una mesa de marmol, y le pedi prestado El Imparcial a

un notario riojano. Es una basura, una sarta de mentiras
y modernidades, me dijo al entregarmelo, escandalizado,
estrecho de miras como un catélico ferviente. Pude leer
una nueva excentricidad de la actriz Sarah Bernhardt.

Se acababa de retratar en el interior de un féretro, con
un vestido de raso blanco, las manos cruzadas, cerrados
los 0jos como si estuviese muerta. Y tan encantada habia
quedado con el retrato que de inmediato habia dispuesto
en su testamento que si muriese joven la enterrasen de
esta manera. El resto no era otra cosa que palabreria
comprada por el Gobierno, asaltos de bandolero narrados
sin ninguin talento literario y anuncios de Zarzaparrilla
Bristol -lo mejor para la corrupcién de la sangre- o Perlas



Vitales -para enfermedades incurables-.

Aire y solo aire.

A nuestra llegada, el recepcionista del hotel nos habia
explicado las normas y horarios del complejo. A las ocho,
el desayuno. De nueve a once, inhalaciones, bafos y tomas
de agua. Después de la comida, paseo por la pradera o
pequeias excursiones por la falda de los montes. Y de
siete a ocho de la tarde, la llegada del correo y de los
nuevos banistas. A las nueve, la cena de bienvenida que
inauguraba la temporada. La noche se reservaba para

el descanso o el amor. Sali a pasear. Permanecer alli, en
invierno, cuando la nieve bloquease el camino de acceso
y el cielo se cerrase sobre si mismo, atrapado entre
pensamientos y montanas escarpadas, podria resultar
algo claustrofébico. Pero el trabajo me permitiria sacar el
tiempo necesario para encarar la escritura de una novela
que no dejaba de acosarme; dejar salir, de una vez, a la
abeja laboriosa que llevaba dentro. Pasar a la posteridad
o preparar el final perfecto de todo escritor secreto: el
seudonimo en la lapida.

Dos valientes se batian en una carrera a nado en el lago.
El vencedor donaria las 1.000 pesetas del premio a los
huérfanos acogidos en el balneario. Los huérfanos, nifios

de cabeza rapada incubando el bacilo de Koch o la mala
suerte, contemplaban a los nadadores con la apatia de los
gatos caseros. Los nadadores alcanzaron la otra orilla y
regresaron al punto de partida; uno de ellos comenzo a
distanciarse brazada a brazada, para terminar rebasando
a su contrincante por varios cuerpos de distancia. El
ganador alzo los brazos y miro abiertamente a las mujeres,
que no dejaban de aplaudirle, antes de besar la mejilla
tisica de un huérfano. Si uno adaptaba las pupilas a la
luz, se podia adivinar a los sarrios y las cabras montesas
en las crestas rocosas o las infidelidades encubiertas en
los pequeiios gestos de las damas y los caballeros. Me
alejé para escapar de la muchedumbre y sumergirme en
Historia de dos ciudades, de Charles Dickens.

Recuerdo que Dario no se encontraba bien y que no bajé
ala cena de gala; se quedd, arropado entre almohadones,
escribiendo en su diario. En ese tipo de actos sociales

me sentia como Jonas en el interior de la ballena, pero
me parecio descortés saltarme el protocolo, ya que a

los médicos nos proporcionaban alojamiento gratuito

y, ademas, optaba a un puesto de trabajo. Componian

la mesa central el afamado oculista doctor Rovirosa, el
nifio Losada, prodigioso violinista, el actor catalan Leon
Fontova, el consul de Espana en Kingston, sefior Valls,



Américo Nunez, conocido por sus acidas caricaturas de la
clase politica, y el mago y escapista Mr. Laffitte, capaz de
hacer desaparecer, seguin proclamaba la propaganda de su
espectaculo, cualquier objeto y cualquier recuerdo.

Diluidas entre conversaciones, murmullos y risas, un
pianista tocaba sonatas de Mozart. El salon era un
hervidero de grillos, un baile de mascaras no declarado.
Decenas de cabezas de ciervos colgaban de las paredes.
Me instalaron en una mesa de cinco comensales, junto a
un hombre de aspecto apagado que se apellidaba Bérges
y la mujer mas hermosa que habia visto en mi vida. Se
presentd como Nora Orlova. Su belleza cosmopolita,
iluminada por las lamparas de queroseno, hacia dano;
una mujer asi podia influir en mareas y terremotos. Debia
de tener mi edad, pero yo me estaba quedando calvo, era
melancolico y poco agraciado y, por mucho que lavase mi
cara en el manantial de la belleza, nada se podia hacer.
Laimaginé dirigiendo un circo ecuestre o una academia
de sordomudos. Un matrimonio francés de mediana
edad, sefnor y senora Feuilette, corresponsal de prensa él,
pintora ella, completaba el circulo. Pude comprobar que
la sefiora Feuilette sufria de leucorreas, también llamadas
flores blancas, en la piel.
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Tras el discurso de bienvenida —los politicos hablaban
lento para mentir rapido- nos sirvieron una rica ensalada
de queso de cabra y pasas y un estofado de jabali baiiado
con un vino de la tierra que me resulté desconcertante

y delicioso. El universo debe de ser la distancia entre el
paladar y el cerebro, dijo Nora Orlova. Y yo me asomé a
sus ojos verde clorofila para verla charlar, en un perfecto
francés, con el matrimonio, gesticulando cuando habia
que gesticular, sonriendo cuando habia que sonreir, tan
inalcanzable como el centro del sol.

Supongo que mi juventud, mi condicion de médico y la
euforia del vino le dio al hombre apagado la confianza
necesaria para entablar conversacion. Me relaté que
habia trabajado toda su vida en el Instituto Anatémico de
Cordoba, en Argentina, como profesor de Higiene. Ante
la pérdida de Danella, su tinica hija, decidié que no podia
vivir sin volver a verla y dond su cuerpo a la Universidad.
Varias generaciones de estudiantes de Medicina

habian realizado sus practicas con ella, ganandose el
sobrenombre de La Bella Durmiente. Me lo conté con

los ojos iluminados, con orgullo de padre y una tristeza
congénita, y yo le sonrei entre el pavor y la lastima; sin
duda, algun dia regresaria sobre mis pasos para escribir
esa historia.
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Crucé algunas miradas timidas con Nora Orlova, pero
nada mas. Me retiré a mis aposentos en el preciso instante
que le pedian al nifio prodigio Losada que tocase su violin.
No se pudo negar.

La fiebre alta de Dario me tuvo dos dias al lado de su
cama, leyendo a ratos Arroz y tartana, de Blasco Ibanez,
tomandole la temperatura casi todo el tiempo.

Una tarde encontré a Nora Orlova en la pequeiia sala que
servia de biblioteca. Consultaba unas cartas de navegacion
con la intensidad en la mirada de una viuda enterrando a
su unico hijo. Senti el vértigo en las entranas, el desajuste
entre lo imposible y lo improbable, un enamoramiento a
escala de Dios. Carraspeé para no asustarla y me acerqué,
quitandome el sombrero. Me dio la mano con delicadeza 'y
se la besé. A una mujer asi uno no le besa la piel, le besa el
destino y las vidas anteriores.

Desde nifia me obsesiona la historia de un barco perdido:
el Elsken -me relaté.- Partio de la isla de Luzon, cargado
de oro y seda, el 6 de diciembre de 1784, con once cailones
y el mar en calma, pero nunca llego6 a puerto. Me gusta
especular con las posibles rutas que pudo tomar. Para

mi no existen las horas muertas. Supongo que el dia que
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deje de ser curiosa, envejeceré, me dijo cerrando el tomo
de golpe y levantando una nube de polvo en suspension.
Quiso devolverlo a la estanteria, pero pesaba lo suyo y
me ofreci a ayudarla. Después, olvidando el motivo que
me habia llevado hasta alli, supongo que envalentonado
o borracho de alegria, le propuse dar un paseo. Para un
melancélico, el rechazo de una mujer bella es algo con lo
que ya se cuenta.

Si declinaba mi invitacion, lloveria sobre mojado. Pero

el mundo pertenece a los valientes y, como decia un
buen amigo, sucede menos veces de las que esperas, pero
sucede.

Sorprendentemente, acepto.

Abrié una sombrilla china y caminamos por la pradera.
Una nifia volaba una cometa bajo la atenta supervision
de su institutriz; los huérfanos la miraban con las manos
en los bolsillos de sus pantalones cortos. Nos sentamos en
un banco junto al lago. Un cura dibujaba a carboncillo el
nudoso tronco de un arbol. Un pescador amenazaba con
el puiio a su reflejo en el agua por cada gusano robado

y arrojaba el sedal tan lejos como le era posible. Se
escuchaban los cencerros de las vacas en la lejania.
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Nora Orlova me conté que habia vivido en todas partes,
atravesado, incluso, los desiertos de Persia oriental,
Turquestan, Afganistan y Beluchistan. Contrajo la malaria
al este del Caspio y se estaba recuperando camino de su
siguiente aventura. Por sus venas corria sangre tartara

y francesa y se habia criado con una condesa sajona sin
descendencia que le habia convertido en su heredera. No
creia en las religiones, pero si en la inteligencia y en el
mundo interior. No tenia residencia fija y no queria perder
el tiempo con maridos y maternidades. Me dijo todas estas
cosas con los ojos sin miedo, la sonrisa torcida, el espiritu
indomable. La besé bajo un cielo plomizo de tormenta.

Me llevé a su habitacion y me enseno las reglas de la
inmortalidad: el arte de desnudar a una mujer y la tristitia
post coitum.

Al dia siguiente se marcho sin despedirse, sin dejar una
nota o una carta de navegacion, dejando su fantasma para
siempre.

Al regresar a Madrid, descubri que mis posibilidades para
la plaza de médico-director de los bafios y aguas minerales
no es que fueran remotas, eran inexistentes. El marqués

de Colldecarrera, accionista mayoritario de la sociedad,
habia pactado la llegada de su sobrino.
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Y el dinero manda.

La enfermedad se llevo a mi hermano Dario a los pocos
meses. Acababa de cumplir veintitrés primaveras. Pude
llegar a tiempo desde Cestona, Guipuzcoa, donde ejercia
como médico, y desearle buen viaje. Le prometi leer y
luego destruir los diez grandes paquetes de cuartillas de su
diario; satisfecho, cerré los ojos y murio.

Veinte afos después volvi a encontrar a Nora Orlova en

la fotografia de un periddico: la habian detenido por su
implicacion en el atentado de Sarajevo que terminé con la
vida del archiduque Francisco Fernando de Austria y de su
esposa, la condesa Sofia Chotek.

Fue fusilada al amanecer, los ojos sin miedo, la sonrisa
torcida, el espiritu indomable.
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OSCAR SIPAN
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Oscar Sipan (Huesca, 1974). Galardonado en numerosos cer-
tamenes literarios y autor de los libros Rompiendo corazones
con los dientes (Premio de Narrativa Odaluna 1998, Edisena),
Polvora mojada (XVII Premio de Narrativa Santa Isabel de Ara-
gén, Reina de Portugal 2003, Diputacién de Zaragoza), Leyen-
dario. Monstruos de agua (2004, March Editor), Escupir sobre
Paris (2005, March Editor), Tornaviajes (Premio Buho 2006),
Guia de hoteles inventados (IX Premio de Libro Ilustrado 2007,
Diputacion de Badajoz), Leyendario. Criaturas de agua (Premio
al libro mejor editado en Aragon 2007), Avisos de derrota
(2008, Onagro Ediciones), Concesiones al demonio (Ediciones
Nalvay, 2011), Cuando estas en el baile, bailas (Edaf, XVI Premio
Ciudad de Getafe de Novela Negra 2012, Finalista del Premio
Silverio Cafiada 2013, Semana Negra de Gijon. Escrito junto a
Mario de los Santos) y Quisiera tener la voz de Leonard Cohen
para pedirte que te marcharas (Base Editorial, 2013, Finalista
del Premio Hispanoamericano Gabriel Garcia Marquez 2014).
Guionista de los cortometrajes El talento de las moscas, Il mon-
do mio y Cuarenta dias de niebla. Editor y socio fundador de

Tropo Editores, junto a Mario de los Santos.
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