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Hay tantas maravillas en una copa 

de vino como en el fondo del mar. 

Despierta el catador que llevas dentro.



-Doctor Hugo Staderini. Vascongado.
-Así es, nací en San Sebastián. Pero el trabajo como 
ingeniero de minas de mi padre nos llevó a Madrid.
-Madrid… Demasiado ruidosa para mí. Recién doctorado, 
por lo que puedo ver. ¿Sobre qué versaba su tesis?
-Sobre el dolor. Presenté un estudio de psicofísica, una 
aproximación literaria al padecimiento humano.
-Como sabrá, señor Staderini, la inesperada defunción del 
doctor Pastor nos obliga a cubrir su plaza. ¿Dónde leyó el 
anuncio del puesto que ofertamos?
-En La voz de Guipúzcoa, a la que mis padres están 
suscritos desde hace años.
Llamaron a la puerta. Requerían su presencia en otra sala. 
Me quedé curioseando los objetos del despacho. Tras un 
biombo japonés se ocultaba la sombra de un diván, donde 
lo imaginé haciendo la digestión con un orujo de hierbas 
apoyado en el pecho. En un mueble de caoba descubrí 
una edición en piel de La Eneida, probablemente del siglo 
XVI o XVII, soldados de plomo, miniaturas de porcelana 
italiana, un cráneo de oso adulto y varias monedas 
romanas enmarcadas. De las paredes colgaban una serie 
de óleos antiguos con motivos cortesanos y los retratos de 
los socios fundadores. 

“Si no he de conocerte nunca,
haz al menos que te extrañe”.

JAMES JONES

LAS HORAS MUERTAS

LLEGUÉ AL BALNEARIO por un doble motivo: el anuncio 
para la provisión de la plaza de médico-director de los 
baños y la enfermedad de mi hermano Darío. Acababa 
de terminar los estudios de Medicina y esperaba suplir 
la falta de experiencia con la carta de recomendación de 
un tío de mi madre, don Matías, que había hecho fortuna 
introduciendo el pan de Viena en la península ibérica.
Sentado en la sala de espera intentaba alisar mi único 
traje, algo maltrecho tras un infernal viaje en tren y 
diligencia. El diploma enmarcado de la Exposición de 
Ámsterdam, que le acreditaba como la mejor instalación 
hidroterápica de España, presidía la sala. Me asomé a la 
ventana. Hacía una mañana luminosa y el lago arrojaba 
destellos a los cuatro puntos cardinales. Se abrió la 
puerta y un hombre obeso y taciturno, de cuidada barba 
entrecana, me dio una mano de cal fría sin mirarme y me 
invitó a pasar.
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Al regresar, pidió disculpas.

-Era importante: el marqués de Comillas ha confirmado 
su estancia la semana próxima. ¿Por dónde íbamos, señor 
Staderini? Sí, ahora recuerdo. ¿Qué conoce de nuestro 
balneario?
-Conozco la fama de la Fuente del Estómago y la del 
Hígado. Los beneficios higiénicos y curativos a estas 
altitudes y de estas aguas son su mejor publicidad.
-En realidad, buscamos pregoneros de esa fama y de ahí 
la importancia del puesto que ofrecemos. Contamos con 
algunos clientes que regresan desde hace más de veinte 
años a tomar las aguas, la cura de reposo y de altura. Y la 
gente satisfecha corre la voz. Veo que su hermano Darío 
está enfermo.
-Así es. Enfermó hace dos meses: tos crónica con esputo 
sanguinolento, fiebre, sudores nocturnos, pérdida de 
peso… Los síntomas de la tuberculosis.
-Nos visitan más de ochocientos enfermos de tuberculosis 
al año. Pero también epilépticos, enfermos de sífilis, 
parejas con problemas de fertilidad o personas que sufren 
accidentes nerviosos. Incluso tuvimos a un industrial 
astillero que vino a tratarse su mal genio, como si el mal 
genio pudiese borrarse tomando vasos de agua. Pero sobre 

todo contamos con gente adinerada que quiere y puede 
descansar. La salud también es un estado mental. ¿Cuándo 
llegaron?
-Ayer, a última hora de la tarde –Y dejé escapar un 
suspiro, sin poder evitar acordarme de las horas de tren y 
estación, de los chasquidos del látigo y la voz del mayoral 
animando a los caballos y guiando la diligencia, de la 
respiración entrecortada de mi hermano y de su palidez, 
de la belleza de las crestas de piedra reflejadas en el 
lago, de la algazara de curiosos que se asomaban por las 
ventanas y de la gloriosa sensación de dejarme caer en 
la cama del hotel y desmayarme. Diez horas después me 
encontraba en una entrevista de trabajo.
-Su tío es benefactor del balneario. No un gran benefactor, 
pero sí que aporta una cuota anual desde hace años. Y eso 
es bueno para usted. ¿Qué cree que es la Medicina, señor 
Staderini?
-Yo diría que es la ciencia o el arte de curar.
-Una visión muy utópica. Más bien sería el arte de mentir 
al paciente. Y la mentira es un placebo inmejorable.
Someteré al consejo de administración su candidatura y 
en el plazo de seis semanas recibirá nuestra contestación.
Muchas gracias, señor Staderini. Que su estancia en 
nuestro balneario sea inolvidable y que su hermano tenga 
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una pronta recuperación. 
Nos dimos un apretón de manos y salí del despacho. Me 
sentía eufórico, convencido de haber conseguido la plaza, 
el inicio de mi carrera como médico.
Dejé a mi hermano en una bañera de cobre estañado. Le 
habían prescrito un tratamiento intensivo de inhalaciones 
y debía seguirlo a rajatabla. Al cerrar la puerta, en el 
preciso instante que conectaban la estufa de desinfección, 
me pareció que Darío miraba al otro mundo. Recuerdo 
haber leído algo inquietante al respecto: para el doctor 
Charkovsky, el agua desarrollaba la clarividencia y la 
telepatía. 
Me dirigí al café, donde media docena de caballeros 
mataba el tedio bebiendo vino tinto. De la pared 
colgaba un cartel: “En la antigüedad, denominaban a los 
filósofos catadores de mundo. Ahora que sueñan más 
los espantapájaros que los hombres, atrévete a catar el 
mundo: toca, huele, paladea, utiliza los sentidos animales, 
del animal que fuimos. Despierta al catador que llevas 
dentro”. Se lo escuché a un poeta arruinado: hay tantas 
maravillas en una copa de vino como en el fondo del mar.

Me acodé en la barra y pedí una copa. El camarero, 
adivinando mis pensamientos, me contó que los 

propietarios planeaban construir un Casino para llenar las 
horas muertas.

-Una buena táctica -le contesté-. Por la mañana sanarán 
los nervios que el juego ha destrozado por la tarde.
-La gente quiere sentir la adrenalina de ganar y el vértigo 
de perder, señor -sentenció con gravedad mientras 
frotaba las copas con un paño.

Me senté al fondo del local, junto a los ventanales, en 
una mesa de mármol, y le pedí prestado El Imparcial a 
un notario riojano. Es una basura, una sarta de mentiras 
y modernidades, me dijo al entregármelo, escandalizado, 
estrecho de miras como un católico ferviente. Pude leer 
una nueva excentricidad de la actriz Sarah Bernhardt. 
Se acababa de retratar en el interior de un féretro, con 
un vestido de raso blanco, las manos cruzadas, cerrados 
los ojos como si estuviese muerta. Y tan encantada había 
quedado con el retrato que de inmediato había dispuesto 
en su testamento que si muriese joven la enterrasen de 
esta manera. El resto no era otra cosa que palabrería 
comprada por el Gobierno, asaltos de bandolero narrados 
sin ningún talento literario y anuncios de Zarzaparrilla 
Bristol -lo mejor para la corrupción de la sangre- o Perlas 
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Vitales -para enfermedades incurables-.
Aire y solo aire.
A nuestra llegada, el recepcionista del hotel nos había 
explicado las normas y horarios del complejo. A las ocho, 
el desayuno. De nueve a once, inhalaciones, baños y tomas 
de agua. Después de la comida, paseo por la pradera o 
pequeñas excursiones por la falda de los montes. Y de 
siete a ocho de la tarde, la llegada del correo y de los 
nuevos bañistas. A las nueve, la cena de bienvenida que 
inauguraba la temporada. La noche se reservaba para 
el descanso o el amor. Salí a pasear. Permanecer allí, en 
invierno, cuando la nieve bloquease el camino de acceso 
y el cielo se cerrase sobre sí mismo, atrapado entre 
pensamientos y montañas escarpadas, podría resultar 
algo claustrofóbico. Pero el trabajo me permitiría sacar el 
tiempo necesario para encarar la escritura de una novela 
que no dejaba de acosarme; dejar salir, de una vez, a la 
abeja laboriosa que llevaba dentro. Pasar a la posteridad 
o preparar el final perfecto de todo escritor secreto: el 
seudónimo en la lápida.

Dos valientes se batían en una carrera a nado en el lago. 
El vencedor donaría las 1.000 pesetas del premio a los 
huérfanos acogidos en el balneario. Los huérfanos, niños 

de cabeza rapada incubando el bacilo de Koch o la mala 
suerte, contemplaban a los nadadores con la apatía de los 
gatos caseros. Los nadadores alcanzaron la otra orilla y 
regresaron al punto de partida; uno de ellos comenzó a 
distanciarse brazada a brazada, para terminar rebasando 
a su contrincante por varios cuerpos de distancia. El 
ganador alzó los brazos y miró abiertamente a las mujeres, 
que no dejaban de aplaudirle, antes de besar la mejilla 
tísica de un huérfano. Si uno adaptaba las pupilas a la 
luz, se podía adivinar a los sarrios y las cabras montesas 
en las crestas rocosas o las infidelidades encubiertas en 
los pequeños gestos de las damas y los caballeros. Me 
alejé para escapar de la muchedumbre y sumergirme en 
Historia de dos ciudades, de Charles Dickens.
Recuerdo que Darío no se encontraba bien y que no bajó 
a la cena de gala; se quedó, arropado entre almohadones, 
escribiendo en su diario. En ese tipo de actos sociales 
me sentía como Jonás en el interior de la ballena, pero 
me pareció descortés saltarme el protocolo, ya que a 
los médicos nos proporcionaban alojamiento gratuito 
y, además, optaba a un puesto de trabajo. Componían 
la mesa central el afamado oculista doctor Rovirosa, el 
niño Losada, prodigioso violinista, el actor catalán León 
Fontova, el cónsul de España en Kingston, señor Valls, 
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Américo Núñez, conocido por sus ácidas caricaturas de la 
clase política, y el mago y escapista Mr. Laffitte, capaz de 
hacer desaparecer, según proclamaba la propaganda de su 
espectáculo, cualquier objeto y cualquier recuerdo.

Diluidas entre conversaciones, murmullos y risas, un 
pianista tocaba sonatas de Mozart. El salón era un 
hervidero de grillos, un baile de máscaras no declarado. 
Decenas de cabezas de ciervos colgaban de las paredes.
Me instalaron en una mesa de cinco comensales, junto a 
un hombre de aspecto apagado que se apellidaba Bérges 
y la mujer más hermosa que había visto en mi vida. Se 
presentó como Nora Orlova. Su belleza cosmopolita, 
iluminada por las lámparas de queroseno, hacía daño; 
una mujer así podía influir en mareas y terremotos. Debía 
de tener mi edad, pero yo me estaba quedando calvo, era 
melancólico y poco agraciado y, por mucho que lavase mi 
cara en el manantial de la belleza, nada se podía hacer. 
La imaginé dirigiendo un circo ecuestre o una academia 
de sordomudos. Un matrimonio francés de mediana 
edad, señor y señora Feuilette, corresponsal de prensa él, 
pintora ella, completaba el círculo. Pude comprobar que 
la señora Feuilette sufría de leucorreas, también llamadas 
flores blancas, en la piel.

Tras el discurso de bienvenida –los políticos hablaban 
lento para mentir rápido- nos sirvieron una rica ensalada 
de queso de cabra y pasas y un estofado de jabalí bañado 
con un vino de la tierra que me resultó desconcertante 
y delicioso. El universo debe de ser la distancia entre el 
paladar y el cerebro, dijo Nora Orlova. Y yo me asomé a 
sus ojos verde clorofila para verla charlar, en un perfecto 
francés, con el matrimonio, gesticulando cuando había 
que gesticular, sonriendo cuando había que sonreír, tan 
inalcanzable como el centro del sol.
Supongo que mi juventud, mi condición de médico y la 
euforia del vino le dio al hombre apagado la confianza 
necesaria para entablar conversación. Me relató que 
había trabajado toda su vida en el Instituto Anatómico de 
Córdoba, en Argentina, como profesor de Higiene. Ante 
la pérdida de Danella, su única hija, decidió que no podía 
vivir sin volver a verla y donó su cuerpo a la Universidad. 
Varias generaciones de estudiantes de Medicina 
habían realizado sus prácticas con ella, ganándose el 
sobrenombre de La Bella Durmiente. Me lo contó con 
los ojos iluminados, con orgullo de padre y una tristeza 
congénita, y yo le sonreí entre el pavor y la lástima; sin 
duda, algún día regresaría sobre mis pasos para escribir 
esa historia. 
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Crucé algunas miradas tímidas con Nora Orlova, pero 
nada más. Me retiré a mis aposentos en el preciso instante 
que le pedían al niño prodigio Losada que tocase su violín. 
No se pudo negar.

La fiebre alta de Darío me tuvo dos días al lado de su 
cama, leyendo a ratos Arroz y tartana, de Blasco Ibáñez, 
tomándole la temperatura casi todo el tiempo.
Una tarde encontré a Nora Orlova en la pequeña sala que 
servía de biblioteca. Consultaba unas cartas de navegación 
con la intensidad en la mirada de una viuda enterrando a 
su único hijo. Sentí el vértigo en las entrañas, el desajuste 
entre lo imposible y lo improbable, un enamoramiento a 
escala de Dios. Carraspeé para no asustarla y me acerqué, 
quitándome el sombrero. Me dio la mano con delicadeza y 
se la besé. A una mujer así uno no le besa la piel, le besa el 
destino y las vidas anteriores.

Desde niña me obsesiona la historia de un barco perdido: 
el Elsken -me relató.- Partió de la isla de Luzón, cargado 
de oro y seda, el 6 de diciembre de 1784, con once cañones 
y el mar en calma, pero nunca llegó a puerto. Me gusta 
especular con las posibles rutas que pudo tomar. Para 
mí no existen las horas muertas. Supongo que el día que 

deje de ser curiosa, envejeceré, me dijo cerrando el tomo 
de golpe y levantando una nube de polvo en suspensión. 
Quiso devolverlo a la estantería, pero pesaba lo suyo y 
me ofrecí a ayudarla. Después, olvidando el motivo que 
me había llevado hasta allí, supongo que envalentonado 
o borracho de alegría, le propuse dar un paseo. Para un 
melancólico, el rechazo de una mujer bella es algo con lo 
que ya se cuenta.
Si declinaba mi invitación, llovería sobre mojado. Pero 
el mundo pertenece a los valientes y, como decía un 
buen amigo, sucede menos veces de las que esperas, pero 
sucede.

Sorprendentemente, aceptó.
Abrió una sombrilla china y caminamos por la pradera.
Una niña volaba una cometa bajo la atenta supervisión 
de su institutriz; los huérfanos la miraban con las manos 
en los bolsillos de sus pantalones cortos. Nos sentamos en 
un banco junto al lago. Un cura dibujaba a carboncillo el 
nudoso tronco de un árbol. Un pescador amenazaba con 
el puño a su reflejo en el agua por cada gusano robado 
y arrojaba el sedal tan lejos como le era posible. Se 
escuchaban los cencerros de las vacas en la lejanía.
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Y el dinero manda.
La enfermedad se llevó a mi hermano Darío a los pocos 
meses. Acababa de cumplir veintitrés primaveras. Pude 
llegar a tiempo desde Cestona, Guipúzcoa, donde ejercía 
como médico, y desearle buen viaje. Le prometí leer y 
luego destruir los diez grandes paquetes de cuartillas de su 
diario; satisfecho, cerró los ojos y murió.
Veinte años después volví a encontrar a Nora Orlova en 
la fotografía de un periódico: la habían detenido por su 
implicación en el atentado de Sarajevo que terminó con la 
vida del archiduque Francisco Fernando de Austria y de su 
esposa, la condesa Sofía Chotek.
Fue fusilada al amanecer, los ojos sin miedo, la sonrisa 
torcida, el espíritu indomable.

14 15

Nora Orlova me contó que había vivido en todas partes, 
atravesado, incluso, los desiertos de Persia oriental, 
Turquestán, Afganistán y Beluchistán. Contrajo la malaria 
al este del Caspio y se estaba recuperando camino de su 
siguiente aventura. Por sus venas corría sangre tártara 
y francesa y se había criado con una condesa sajona sin 
descendencia que le había convertido en su heredera. No 
creía en las religiones, pero sí en la inteligencia y en el 
mundo interior. No tenía residencia fija y no quería perder 
el tiempo con maridos y maternidades. Me dijo todas estas 
cosas con los ojos sin miedo, la sonrisa torcida, el espíritu 
indomable. La besé bajo un cielo plomizo de tormenta. 
Me llevó a su habitación y me enseñó las reglas de la 
inmortalidad: el arte de desnudar a una mujer y la tristitia 
post coitum.
Al día siguiente se marchó sin despedirse, sin dejar una 
nota o una carta de navegación, dejando su fantasma para 
siempre.

Al regresar a Madrid, descubrí que mis posibilidades para 
la plaza de médico-director de los baños y aguas minerales 
no es que fueran remotas, eran inexistentes. El marqués 
de Colldecarrera, accionista mayoritario de la sociedad, 
había pactado la llegada de su sobrino. 
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Óscar Sipán (Huesca, 1974). Galardonado en numerosos cer-

támenes literarios y autor de los libros Rompiendo corazones 

con los dientes (Premio de Narrativa Odaluna 1998, Edisena), 

Pólvora mojada (XVII Premio de Narrativa Santa Isabel de Ara-

gón, Reina de Portugal 2003, Diputación de Zaragoza), Leyen-

dario. Monstruos de agua (2004, March Editor), Escupir sobre 

París (2005, March Editor), Tornaviajes (Premio Búho 2006), 

Guía de hoteles inventados (IX Premio de Libro Ilustrado 2007, 

Diputación de Badajoz), Leyendario. Criaturas de agua (Premio 

al libro mejor editado en Aragón 2007), Avisos de derrota 

(2008, Onagro Ediciones), Concesiones al demonio (Ediciones 

Nalvay, 2011), Cuando estás en el baile, bailas (Edaf, XVI Premio 

Ciudad de Getafe de Novela Negra 2012, Finalista del Premio 

Silverio Cañada 2013, Semana Negra de Gijón. Escrito junto a 

Mario de los Santos) y Quisiera tener la voz de Leonard Cohen 

para pedirte que te marcharas (Base Editorial, 2013, Finalista 

del Premio Hispanoamericano Gabriel García Márquez 2014). 

Guionista de los cortometrajes El talento de las moscas, Il mon-

do mío y Cuarenta días de niebla. Editor y socio fundador de 

Tropo Editores, junto a Mario de los Santos.
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